"Для многих мы — нелюди". Как на Алтае бывшие заключенные пытаются начать новую жизнь
Журналист amic.ru Вячеслав Кондаков сходил в гости к бывшим осужденным, попил с ними чай и поговорил о жизни на свободе
В Алтайском крае на свободу ежегодно выходят сотни заключенных. Годы в колонии, как правило, мешают бывшим сидельцам начать новую жизнь – большинство осознанно и намеренно совершают новые преступления, чтобы вернуться в колонию, ставшую, так или иначе, родным домом. Впрочем, некоторым людям с уголовным прошлым все же удается начать все с нуля, хотя и не без посторонней помощи. Уже несколько лет общественная организация "Здоровая нация" реализует в Барнауле проект "Поддержка". Его цель – помочь бывшим осужденным в адаптации: обеспечить одеждой, временным жильем и деньгами. Журналист amic.ru Вячеслав Кондаков сходил в гости к "заблудшим душам", которые вместе снимают квартиру. Они накормили Вячеслава горячими бутербродами и за чаем (а его было выпито много) рассказали, почему общество не готово помогать бывшим осужденным и насколько сложно начинать новую жизнь на свободе.
От автора
В квартиру, где живут бывшие заключенные, я отправился с небольшой осторожностью. Как член общественного совета при УФСИН, привык посещать алтайские колонии, но там меня всегда сопровождали сотрудники учреждения. С ними ты всегда чувствуешь себя в безопасности. Здесь же меня ждала встреча наедине (фотографа Катю Смолихину, по понятным причинам, брать с собой не стал) с несколькими бывшими заключенными, которые провели за решеткой в общей сложности больше 50 лет: за убийства, разбои, грабежи и драки. Впрочем, как только я переступил порог квартиры, волнение сразу же исчезло. Дома у бывших осужденных оказалось очень уютно и чисто. За щедро накрытым столом мы проговорили почти три часа.
Александр. "Я потерял там свой самый драгоценный ресурс – время"
Трехкомнатную квартиру бывшим осужденным сдает экс-сотрудник правоохранительных органов. Самое забавное, что он лично арестовывал за кражу одного из своих будущих арендаторов. В квартире проживает пять человек. Но, помимо меня, в этот вечер бывших сидельцев навестил специальный тьютор Александр – он, будучи членом организации "Здоровая нация", посещает "криминальную" квартиру раз в неделю.
В начале 90-х мужчина был восходящей звездой хоккейной команды "Мотор" и мог бы стать новым Александром Овечкиным, но судьба выбрала для него другую дорогу. Александр утверждает, что попал не в ту компанию и его "засосала" опасная криминальная трясина. В какой-то момент (он и сам не понял как) начал пить, принимать наркотики и грабить.
"Тогда такие тяжелые времена были, что заниматься хоккеем было не на что. Вот я совершил ошибку", – вспоминает мужчина.
Таких ошибок у Александра было пять. В колониях в общей сложности он провел больше 20 лет. Однако 11 лет назад (тогда после очередного срока он вышел на свободу) мужчина сказал себе, что не хочет дальше жить по принципу "украл, выпил, в тюрьму". В этот момент он познакомился с волонтерами из организации "Здоровая нация", которые и протянули Александру руку помощи: нашли ему работу и первое время оплачивали аренду квартиры.
Сейчас у мужчины собственный автосервис. О криминальном прошлом, конечно, говорят многочисленные наколки на руках, хотя Александр их стесняется – весь вечер он пытался скрыть тату, постоянно одергивая рукава.
А еще за 11 лет на свободе Александр завел семью и теперь даже в самом ужасном кошмаре не может представить, что еще раз вернется в колонию.
"Я потерял там свой самый драгоценный ресурс – время. Когда в последний раз выходил, то уже окончательно потерял доверие у общества. В какой-то момент даже думал: "Возможно, ты всю жизнь проведешь в неволе". Ведь когда мы выходим на свободу, сталкиваемся с трудностями и сразу не понимаем, как их решить. Хочешь устроиться на работу, а тебя не берут. Потом идешь на другое собеседование – тоже безрезультатно. Опускаются руки и начинаешь понимать, что ты никому не нужен. Проще снова сделать что-то плохое и вернуться в тюрьму, чем решать проблемы. А когда ты не один, легче держать себя в руках и стараться жить. В свое время если бы мне ребята из "Здоровой нации" не помогли финансово и морально, то я бы снова сел", – считает мужчина.
В качестве волонтера "Здоровой нации" Александр сам помогает бывшим заключенным. С ними он делится опытом, объясняет, как отказаться от наркотиков и алкоголя. Школа жизни Александра, его авторитет помогает только что освободившимся не хуже любого центра реабилитации – ведь самую лучшую помощь может оказать только тот, кто сам прошел этот тяжелый путь.
"Стараюсь быть с ребятами рядом. Они мне могут позвонить в любой момент, и я приеду. Я был на их месте. Лишь единицы могут начать новую жизнь. Мы чувствуем себя ненужными государству. Важно, чтобы в этот момент кто-то оказался рядом и помог", – убежден Александр.
Три правила
Всего в Барнауле несколько адаптационных квартир, в том числе и для женщин. За каждой квартирой закреплен тьютор, который не только следит за порядком, но и помогает устроиться на работу. Даже если у бывшего заключенного нет денег на оплату аренды, то первые несколько месяцев ему помогут.
Для постояльцев адаптационной квартиры действует три правила (как в фильме "Бойцовский клуб"): нельзя курить (только на улице), нельзя пить алкоголь (вообще), нельзя приводить девушек и ночевать не дома. Конечно, заводить романы даже приветствуется, но ты все равно обязан вернуться домой до 10 вечера. А если ты влюбился и хочешь самостоятельного плавания, то придется съехать и дальше рассчитывать только на свои силы. Бывают случаи, отмечает Александр, что некоторые бывшие заключенные пытаются пожить отдельно, но потом возвращаются обратно. Бывает и хуже: некоторые нарушают негласные правила, и с ними, к сожалению, расстаются.
"Бывает, что люди бросают работу, начинают выпивать, хотят просто лежать на диване и есть. Он может даже не прийти ночевать, что строго запрещено: ты можешь ходить на свидания, но обязан вернуться домой к 10 вечера", – поясняет Александр и добавляет, что тех, у кого получается соблюдать все правила, в разы больше.
По его словам, на свободе очень сложно отказаться от эгоизма. Годами человек привыкает жить только для себя, а тут приходится встраиваться в общество и осознавать, что мир не крутится вокруг тебя.
"Легко не будет. Мне тоже бывает тяжело, приходишь к ребятам с проблемами. Они расскажут о своих. Вместе мы поддержим друг друга, дадим совет, и становится чуть легче. Понимаешь, что ты помогаешь кому-то не зря. Что ты кому-то еще нужен", – объясняет Александр.
Самое сложное для бывших осужденных – найти работу. Приходится подключать знакомых и буквально уговаривать, чтобы пристроили куда-нибудь и кем-нибудь: разнорабочим, электриком, сантехником или сборщиком мебели. Всем этим профессиям осужденные научились в колонии.
"Берут только туда, где не платят", – шутит Роман. И добавляет: на хороших местах с хорошей зарплатой долго не задержишься: там, как только узнают о судимости, сразу выгоняют.
Роман. "Мое бунтарское внутреннее я сопротивлялось: не хотел жить по чужим "понятиям"
Роману 45 лет. Из них 23 года он провел за решеткой. Сел еще по малолетке в 16 лет. В перерывах между "ходками" Роман, конечно, пытался жить как все. Однажды даже познакомился с женщиной, которая родила ему сына. Однако работу мужчина найти не мог и после очередной пьянки снова совершил преступление. Семь лет назад Роман вышел на свободу и понял, что идти ему некуда. Бывшая жена нашла новую любовь, а все близкие родственники умерли. Один знакомый – тоже бывший заключенный – позвал Романа пожить в притоне на Потоке, где обитали наркоманы и алкоголики.
"Там я начал снова пить и попробовал наркотики. Мы же люди, у всех есть грехи. Дошло до того, что "словил" белую горячку. Жил в постоянных галлюцинациях, меня увозили в больницу и прокапывали. Я привык жить в той компании, и если бы мне не помогли, то снова бы попал в колонию", – вспоминает Роман.
После очередного приступа белой горячки врачи предложили ему пройти курс реабилитации в специальном центре "Здоровой нации". Роман поначалу отказывался от помощи, но потом решил: это все равно лучше, чем в притоне, наполненном бомжами, наркоманами и алкашами. Уже в реабилитационном центре Рома познакомился с Александром – так мужчина оказался в адаптационной квартире. Правда, тьютор поставил условие: если хоть раз увидит Романа с бутылкой, то сразу же выгонит на улицу. Мужчина, хоть и нехотя, но все же согласился.
"Мое бунтарское внутреннее я сопротивлялось: не хотел жить по чужим "понятиям". Рискнул и согласился. Сейчас уже семь лет в завязке и сам помогаю алкоголикам и наркоманам справиться с этой болезнью. Устроился работать в ТСЖ и обеспечиваю себя сам. Впервые почти в 50 лет понял, что такое жизнь", – говорит собеседник.
По его словам, если раньше для всех он был "Ромка-наркоман", то сейчас Роман Анатольевич. Однажды бабушка, которой мужчина собирал мебель, узнала о его криминальном прошлом и решила рассчитаться с ним бутылочкой водки.
"Я сразу ей отказал, бабушка не поверила даже, что бывшие заключенные могут вообще не пить. За последние годы я даже материться перестал. Некоторые бывшие заключенные сдерживаются, а у меня нет мыслей сказать что-то грубое. Я просто не общаюсь теперь с людьми, которые матерятся. Понимаете, для любого человека важно, кто его окружает. Если раньше на Потоке в притоне все вокруг курили и кололись, то здесь мы читаем книги, смотрим телевизор и стараемся развивать друг друга. Знаете, мы тут даже в долг друг другу не даем. Зачем человека в кабалу загонять, если ты можешь просто так помочь?" – добавляет Роман.
По его словам, если бы не такие люди, как Александр, и общественная организация "Здоровая нация", то он никогда бы не "встал на правильный путь". А вот государство, по мнению Романа, должно лучше заботиться о бывших заключенных. Большинство из них вынужденно возвращаются в колонию. Общество не всегда готово простить человеку прошлые ошибки.
"Для многих мы – нелюди. Все имеют право на второй шанс. Да, мы сами виноваты в том, что нас считают изгоями. Но с годами, если ты все делаешь правильно, то завоевываешь доверие людей. Меня, например, теперь очень уважают на работе, хотя поначалу смотрели очень подозрительно", – считает Роман.
Константин. "Здесь за мной присматривают и никогда не дадут выпить"
Константин живет в квартире с сентября прошлого года. В отличие от соседей, он никогда не сидел в тюрьме. О себе Костя говорит, что много лет у него "очень болело горло". Переводя на простой язык – был алкоголиком.
Костя работал поваром в Белокурихе и в какой-то момент – после очередного загула – семья отправила его на принудительное лечение в Барнаул.
"Состояние было такое, что я утро не представлял без того, чтобы не опохмелиться. Тряслись руки, от меня стали отворачиваться знакомые и близкие", – вспоминает Костя.
В клинике он узнал о существовании адаптационных квартир и понял, что именно там помогут навсегда вылечить "больное горло".
"Здесь за мной присматривают и никогда не дадут выпить", – говорит Костя и смотрит на соседей по квартире, которые одобрительно ему кивают в ответ.
Жить вместе бывшим заключенным нетрудно. Константин даже не помнит случая, чтобы он поругался с кем-то. Все обязанности по дому квартиранты делят между собой. Больше всего Костя, естественно, любит готовить.
"Мне сказали ребята, что вы приходите. Я прибежал с работы, подсуетился и приготовил бутербродов, накрыл стол для гостя", – смеется Константин.
Общего бюджета у ребят нет, поэтому каждый покупает в квартиру что-то по своему усмотрению.
"Бывает, что вечером у нас пять булок хлеба в холодильнике. Можно же было созвониться и спросить, что нужно", – смеются мужчины.
В свободное от работы время соседи стараются ходить в кино, баню или просто собираются дома за просмотром интересного фильма. Костя недавно увлекся религией и перед сном читает Библию.
Несмотря на то, что у Кости в Белокурихе живет мама, возвращаться домой он не планирует. В Барнауле он устроился в компанию по обслуживанию выездных мероприятий. Также фирма кормит бесплатно бездомных и людей, попавших в тяжелую жизненную ситуацию. Костя уверен, что там – дома – он никому не нужен, а здесь он завел друзей и поэтому съезжать с квартиры не планирует.
"Там перспектив нет. Здесь у меня много заказов и я двигаюсь по жизни в правильном направлении. Осознаю, что еще год назад я спивался и не знал, как выпутаться из этого. Сейчас же я даже задумываюсь, чтобы когда-нибудь открыть свое заведение", – уверен Костя.
Роман, Евгений и Алексей. "Ребята не дают возможности начать снова пьянствовать"
Также в квартире живут еще трое бывших заключенных – Роман, Евгений и Алексей. Все они недавно заселились в квартиру, поэтому большую часть из трех часов нашего чаепития молчали и лишь изредка вклинивались в разговор. Роман, например, откровенно признался мне: если бы не контроль "бывалых" соседей, то он уже давно бы снова начал пить и, возможно, вернулся бы обратно в колонию.
"Меня сюда пригласил Александр. Он мне помог устроиться токарем на предприятие. Ребята не дают мне возможности начать снова пьянствовать. А "горлышко болит" у меня регулярно. Уж очень хочется выпить, но тут за мной глаз да глаз. Любая зависимость сбивает с правильного пути. Когда мне плохо, я звоню Александру, и он говорит какие-то мне правильные вещи, что руки к стакану сразу не тянутся", – откровенно заявил Рома.
Еще один бывший сиделец, Алексей, говорит, что за полгода в адаптационной квартире помолодел на десять лет.
"Я хоть на человека стал похож. Раньше же меня просто пугались люди, когда видели на улице. Сейчас я работаю и могу покупать себе одежду. Я уже не выгляжу как алкоголик и зэк", – с иронией заметил мужчина.
Жизнь Романа, Евгения и Алексея в адаптационной квартире только начинается. Сейчас они еще привыкают к жизни на свободе – без конвоя, жесткого распорядка дня и тюремной баланды. Роман, кстати, уже стал звездой телевидения: о его жизни на воле вышел сюжет на одном из краевых телеканалов. В нем бывший осужденный дает обещание не подвести наставников и не угодить снова за решетку. Мы тоже обязательно будем следить за судьбой жителей адаптационной квартиры и надеемся, что все у них получится.
Через три часа неспешной болтовни соседи по адаптационной квартире намекнули мне, что уже поздно, а им нужно вставать рано утром на работу. Провожая меня, Александр вспомнил о самом любимом стихотворении Алексея Боргера, которое он выучил в колонии. Оно о человеке, которого сильно поломала жизнь.
"Одинокая птица над полем кружит,
Догоревшее солнце уходит с небес.
Если шкура сера и клыки что ножи,
Не чести меня волком, стремящимся в лес..."