Футбол под взглядом Сталина
О спортивной стороне путешествия сильнейшего на тот момент клуба СССР — москвичи стали чемпионами страны 1945 года — на Туманный Альбион известно практически все. Главный и почетный итог турне — столичная команда, сыграв четыре матча, выиграла два и столько же завершила вничью при соотношении мячей 19:9. Но за кулисами этого небывалого футбольного театра было не меньше занимательных, примечательных моментов, чем в матчах в Лондоне, Кардиффе и Глазго. Можно сказать, что это было самое необычное турне за всю историю отечественного спорта…
Мнение Оруэлла
Говорят, что игрокам и тренеру Михаилу Якушину не было даже известно, с какими по силе командами будет играть «Динамо». Может быть. Но, сдается, они все-таки представляли, на что идут. В ту пору спортсменов не отпускали за границу, пока те не давали гарантий победы. На встрече с маршалом Климентом Ворошиловым, который в то время курировал спорт, динамовцы наверняка обещали выступить успешно.
После турне «Динамо» Джордж Оруэлл, будущий автор знаменитого романа-утопии «1984», написал эссе «Спортивный дух». Он был уверен, что «на международном уровне спорт откровенно имитирует войну. И говорил, что главное — не поведение игроков, а отношение зрителей — народа, «который из-за этих абсурдных состязаний впадает в неистовство и всерьез верит, — по крайней мере, короткое время, — что беготня, прыжки и свалка вокруг мяча — это испытание национальной доблести».
Послевоенный футбол между «Динамо» и британскими клубами избежал сравнения с боевыми действиями. Это была просто игра, пусть не всегда чистая, жесткая, но никак не ожесточенная. Русские и британцы состязались в технике, тактике, ловкости, умении. Спорили, чья стратегия лучше и у кого талантов больше.
Футбол, да и не только футбол, а хоккей и другие виды спорта стали вызывать ассоциации с войной спустя много лет. Это было, например, в 1966 году, когда финальный матч чемпионата мира между Англией и Германией сравнивали с решающими сражениями Второй мировой войны. Спустя 20 лет на первенстве планеты в 1986-м матч той же Англии с Аргентиной напоминал недавнее военное столкновение двух стран за Фолклендские острова…
Тень вождя
Между прочим, «Динамо» было не единственным кандидатом на поездку. Был момент, когда ТАСС объявил, что в турне отправятся столичные армейцы, ставшие серебряными призерами первого послевоенного первенства. Это говорит о том, что споры, какому клубу доверить защиту чести советского футбола, шли на самом верху. Но нет никаких свидетельств, что решения принимал лично Сталин. Да и не было его осенью сорок пятого в Москве. Летом вождь — после двух напряженных конференций в Ялте и Потсдаме — перенес два инфаркта. В октябре он отбыл на отдых и вернулся только в середине декабря.
Да, Сталина нельзя было назвать большим знатоком спорта. Но если какая-то советская команда или сборная проигрывали, он мог сильно прогневаться…
Не стану приводить избитый пример с олимпийской футбольной сборной, которую разогнали после «политического поражения» от югославов в 1952 году. Напомню случай менее известный. Зимой 1948 года в Кремль на заседание Политбюро вызвали конькобежцев, неудачно выступивших на чемпионате мира.
Спортсмены и тренеры были напуганы и готовились к самому худшему. Но все обошлось, хотя молнии гремели. На том заседании вождь произнес: «За границу никто из конькобежцев больше не поедет, пока не научатся кататься на коньках и не побьют все мировые рекорды…». И его наказ был выполнен.
Вернемся к футболу. Визит динамовцев вызвал небывалый ажиотаж. В аэропорту на гостей набросились десятки репортеров, фотографов и людей с фотокамерами. Причем, среди ненасытных журналистов были женщины, что поразило игроков. В Советском Союзе о футболе писали исключительно мужчины.
Но это мелочи. Вещи покрупнее и неприятнее случились позже. «Динамо» препроводили не в отель, а в… грязные солдатские казармы. Якушин, оглядев этот «уют» решительно отказался от ночлега в них. Можно лишь представить, какие крепкие слова тренер добавил своему негодованию.
Организаторы бросились исправлять положение. Первую ночь москвичи провели в нескольких гостиницах, а на другой день их устроили в одном из лучших центре британской столицы.
Под водку и балалайку
С «Челси» «Динамо» играло на «Стамфорд Бридж», вмещающем 75 тысяч зрителей. Но в итоге набралось больше ста тысяч! Стадион трещал, стонал, но каким-то чудом не рухнул…
В столице Королевства вполне могла случиться «лондонская Ходынка», ибо народ безумствовал. Люди сносили ограждения на стадионе, лезли на крышу — она не выдержала веса множества тел и… В общем, близлежащий госпиталь был переполнен. Не только подростки, но и солидные джентльмены забирались на рекламные павильоны, врывались в квартиры тех, у кого с балкона или из окна можно было видеть футбольное поле.
Накануне последней игры турне в Глазго очередь за билетами была длиной в три (!) километра. Получившие заветные бумажки едва не падали от изнеможения — они простояли 16 часов. Два рабочих дня!
Мало кто знает, что заявки на игру с «Динамо» подавали более тридцати (!) британских клубов. Известно, например, что с москвичами собирались встретиться с футболистами «Астон Виллы» и были даже напечатаны билеты на эту встречу. Однако игра не состоялась.
Возможно, динамовское турне могло продлиться дольше. Но по каким-то причинам оно было сокращено. Гости не хотели проигрывать?
Характерно, что перед всеми четырьмя матчами всю Великобританию охватывала какая-то небывалая эпидемия. Смерть буквально косила бабушек, дедушек и прочих близких болельщиков. На самом деле ничего подобного, конечно, не было. Просто любители футбола отпрашивались с работы, чтобы увидеть игру москвичей под предлогом внезапной смерти любимых родственников…
О людях, которые выбегали на поле с буквой «Д» слагали легенды. Или выдумывали небылицы, которые потом помещали в газетах. По словам британских журналистов, русские футболисты были абсолютно бесстрастные существа, почти машины. Они могли лишь тренироваться, играть и забивать.
В остальное время, игроки «Динамо» ходили, как замаскированные чекисты, в черных костюмах, длинных пальто и нахлобученных шляпах. Вечером футболисты якобы закрывали двери, пили водку, закусывали черной икрой и пели песни под балалайку. Хорошо, что не изучали работы Ленина и Сталина и не конспектировали Маркса…
Александра Молчаливая
Динамовцы поразили хозяев не только игрой, поведением, но и огромными запасами еды. Они привезли с собой не только черную и красную икру, но и яйца, белый хлеб, мясо, масло, шоколад… При виде такой роскоши у голодных местных репортеров текли слюнки. Ведь это было голодное послевоенное время, и британцы питались по карточкам…
Был и другой повод для удивления. Перед игрой гости вручали соперникам цветы. Британцам показалось это не совсем по-мужски, и они смущались. Да и зрители, увидев такой невиданный ритуал, умолкали.
Кто-то может ехидно подумать о нетрадиционной сексуальной ориентации. Да ничего подобного! Просто люди в то далекое время были наивнее и чище, а букеты были проявлением добрых, искренних чувств. Не более того.
Интересные подробности турне содержатся в книге Дэвида Даунинга «Пассовочка», вышедшей в России. Он пишет, что переводчицей «Динамо» была Александра Елисеева, единственная женщина в советской делегации. Но эта красавица вела себя странно и даже получила прозвище Alexandra the Silent, то есть Александра Молчаливая. Вероятно, она боялась сказать что-то лишнее…
Елисеева, о которой в СССР никто не знал, меняла наряды, «убивала» взглядом слишком назойливых мужчин. Она призналась, что до этого ничего не знала о футболе. И эта игра ей совсем не понравилась.
Заметной фигурой советской делегации был радиокомментатор Вадим Синявский. Его сдержанная, но яркая манера репортажа пришлась по вкусу британцам. Его называли настоящей звездой, и статус комментатора вырос на островах именно после визита Синявского.
Легкая дрожь
Хозяева старались, чтобы гости из СССР чувствовали себя как дома. К примеру, в Кардиффе на здании мэрии подняли красное знамя рядом с флагами Великобритании и Уэльса. А на стадионе «Ниниан Парк» в том же городе прямо на трибуне поставили портрет Сталина, украшенный цветами. Возможно, строгий взгляд вождя с портрета заставил москвичей показать феноменальную игру. В столице Уэльса динамовцы забили в ворота соперников целых десять мячей.
Окончание турне было отмечено торжественным ужином в резиденции мэра Лондона Чарльза Дэвиса. Но, говорят, советский посол Федор Гусев долго не давал согласия на эту церемонию. Может, связывался с Москвой? Или боялся, что алкоголь развяжет язык, и кто-то из советской делегации скажет что-то лишнее?
Потом Гусев все-таки дал согласие, но попросил хозяев особо не стараться. Мэр слегка обиделся, сказав, что все равно в честь гостей поставит золотые сервизы и вообще британцы привыкли достойно принимать гостей. Но на ужине обстановка разрядилась, и вечер при свечах прошел почти в домашней обстановке…
Динамовцев, вернувших на родину, конечно, хвалили, но не превозносили до небес. Они улыбались, принимали поздравления, но у них нет-нет, да мелькала пугающая мысль — а что бы произошло, если бы мы проиграли? Эта вызывало легкую дрожь.