Кино, которое мы заслужили: Бурят, поляк и москвичи защитили якутов от русских

Один знакомый якутский "шаман-интеллигент" (к слову, выпускник МГУ), живущий, разумеется, не в стойбище, а в центре Якутска в квартире с евроремонтом, любил после третьей рюмки шотландского односолодового посетовать:

Вы, русские, из нас якутский дух почти вытравили, люди Олонхо забыли, не знают Нюргун Боотура, Ысыах не празднуют!

С этими словами он снимал со стены наследственный, по его словам, шаманский бубен, потрясал им в воздухе и несколько раз ударял, прислушиваясь. "Вот и звук уже не тот", – сокрушённо резюмировал он. После этого он, как ни в чем не бывало, закусывал оливье и запивал кока-колой. А после шёл показывать свою коллекцию православных архангельских икон XVII века. Заканчивался вечер под "Степь да степь кругом" и "Yesterday". Сын у него, к слову, работает топ-менеджером на угольном предприятии в Нерюнгри, материально помогая папе-идеалисту жить в достатке, двигая якутскую культуру в ширнармассы.

https://vk.com/video-75679763_456264131

Якутские фильмы снимают буряты и русские

Когда СМИ вспоминают о возрождении якутского национализма, всегда вспоминается этот интеллигентный "шаман" с вискариком. И сложно не улыбнуться. Также, с улыбкой, а не праведным гневом, в принципе, можно отнестись и к кинодраме "Нууччи" Владимира Мункуева – последнему шедевру "Сахавуда" – якутского Голливуда, как его называют уже давно без всякой иронии.

Действительно, феномен якутского кино – явление яркое. Достаточно вспомнить мистическую драму "Пугало" Дмитрия Давыдова, победившую в прошлом году на "Кинотавре", и суровую картину "Чёрный снег" Степана Бурнашёва, взявшую первый приз Выборгского фестиваля "Окно в Европу". Вот и "Нууччи" уже отхватил Гран-при Международного кинофестиваля в Карловых Варах в секции "Восток–Запад".

Поскольку, "якутское кино" уже стало самодостаточным брендом, то и снимать его не обязательно именно якутам. Так, "Нууччи" снят по мотивам книги польского писателя и этнографа Вацлава Серошевского "Хайлак" (хаайыылаах – каторжник) живущим в Якутии выпускником Московской школы кино – бурятом Владимиром Мункуевым. Продюсеры картины – сплошь столичные: Борис Хлебников, Евгений Никишов, Валерий Федорович, оператор тоже – Денис Клеблеев. В главной роли – запомнившийся в образе казака-разбойника в сериале "Чики" московский актёр Сергей Гилёв. Якутские актёры, как и природа Якутии (снимали именно там), разумеется, присутствуют. Как и художественные ламентации о "погибели несчастного якутского народа".

О чём "Нуучча"? Внимание: спойлер!

Сюжет картины разворачивается в конце XIX века в отдалённом бедном остроге, где живёт неудачливая семья якутов Хабджий (Павел Колесов) и Керемес (Ирина Михайлова) отделившись от родственников в главном местном посёлке (Главстане). Они похоронили своего второго ребёнка, в окрестностях исчезла дичь и рыба, шаман говорит "вы не нравитесь духам". А тут ещё местный князёк, поставленный имперской администрацией, навязывает им в качестве сожителя русского политссыльного Костю Хрущёва, которого играет Гилёв.

Впереди – долгая и голодная зима, "страшные русские казаки", которые вот-вот должны наведаться в острог. А русский каторжник, от которого никуда не деться ни семье бедных якутов, ни даже князьку, как настоящий колонизатор устанавливает свои порядки "в хате" – спит с хозяйкой, учит хозяина, как ему жить, посмеиваясь над ним. И безвольный Хабджий всё это терпит. Правда, одновременно с появлением русского ссыльного в озеро мистическим образом возвращается рыба – а значит, голода удастся избежать. И эта плотская радость читается как метафора: плата за семейную честь, за потерю национального духа и "духов", которые, понятное дело, бегут от крестов на шеях крещёных якутов.

Русский каторжник Костя (Сергей Гилёв), как настоящий колонизатор, навёл свои порядки в доме якутов. Фильм "Нуучча". Режиссёр Владимир Мункуев, 2021 г. Скриншот кадра видео / Youtube.com

Национальной альтернативой христианизации и обрусению выступает в фильме мать якутского князька (Зоя Багынанова), которая, не желая доживать в новом, чуждом ей мире, велит по обряду закопать себя живой в землю. И укоряет напоследок якутских мужчин в трусости. И действительно, в "Нуучча" любой якут, включая "князя", гораздо бесправнее даже лишённого всех прав ссыльного каторжника Кости. Кстати, название фильма переводится с языка саха как "чужой", "пришлый". А в данном случае – конкретно "русский".

Нет, в фильме, снятом в жанре "медитативного реализма", нет прямых филиппик против "колонизаторов". Как нет плакатного деления на "добрых хороших якутов" и "злых наглых русских". Есть попытка воспроизведения, с одной стороны, общечеловеческой драмы шекспировского накала, с другой – драмы любого "малого народа", поглощаемого чуждой цивилизацией народа большого и напористого.

В последнем смысле картина следует в русле классических литературных реминисценций про "простодушных туземцев", которые лучше их "цивилизаторов" – от повести "Простодушный" Вольтера до вестерна "Танцующий с волками" Кевина Кёстнера. Об этом же фильм этого года "Дикий индеец" Лайла Митчелла-Корбина-младшего. В ней индеец Маква в течение всей своей жизни старается "выдавить" из себя всё индейское, чтобы стать настоящим янки по имени Майкл. Можно "Нуучча" сравнить и с культовой картиной "Мертвец" Джима Джармуша, где индеец по имени Никто ведёт уже много раз убитого белого бухгалтера в сокровенное селение "последних из могикан". Возможно, также уже мёртвых.

Неотъемлемая часть фильма – прекрасно снятая северная якутская природа, национальные обычаи, изыскано подобранная закадровая музыка. Но вот в чём штука: все эти изыски и прелести как бы перекрываются самым прямым и грубым прочтением сюжета, которое неизбежно у массового зрителя. И его так же прямо высказали уже рецензенты.

Колонизаторская сага (мнение либеральных кинокритиков)

"Нуучча" – фильм о России, великой тюрьме народов. Бессмысленно огромной, пустой и одновременной тесной стране, где каждый притесняет каждого и каждый в своем праве. Ничего нового, ничего устаревшего,

– пишет кинокритик Василий Степанов.

"Нуучча" – кино очевидно постколониальное, осмысляющее потерю самости народа, попавшего под сапог империи,

– постулирует Ефим Гугнин.

Общепрогрессивный разговор о российском колониализме разворачивается в масштабное экзистенциальное полотно,

– вторит кинокритик Егор Беликов. Сам же Владимир Мункуев специально отводит от себя возможные подозрения в русофобском прочтении его картины:

У нас же вся Россия – это колония одного города. У нас до сих пор есть царь, который на разных территориях назначает своих князей, и они там исполняют его волю. Но я ни в коем случае не хотел делать высказывание типа "жили бедные якуты, и тут пришли русские и их задавили". Это не так, главное зло там не от русского.

Может, и так, только русофобская коннотация о том, что пришли русские и всех сделали "нуучча" на родной земле, нет-нет, да и проскакивает. И это, безусловно, сознательная "заявка" (если не режиссёра и сценариста, то продюсеров) на фестивальный успех на Западе, где востребован именно такой взгляд на "русских колонизаторов".

Между тем, если вспомнить историю, то якуты и сами пришли всего тысячу лет назад на их нынешнюю землю с севера Монголии и Китая, вытеснив на обочину и покорив местные северные племена. А уж на русских казаков, начиная с Петра Бекетова, заложившего Якутский острог в 1632 году, якутам и вовсе жаловаться не пристало. Ведь именно их русские взяли в стратегические союзники. И замиряя силой оружия непокорных эвенков, юкагиров и чукчей, именно якутов оставляли в качестве управляющих наместников. Благодаря чему ареал нынешней Республики Саха (Якутия) расширился в сотни раз, достигнув пятой части всей России и двух третей площади Западной Европы.

Возможно, и неоправданно большой ареал для полумиллионного народа. Который живёт, как это в России бывает зачастую, и получше и посытнее "колонизаторов" – "нуучча".

Что с того?

Ни в коем случае не сводя тему якутского кино к национальным проблемам или пресловутому якутскому национализму, всё же стоит отметить, что тенденция такая есть, пусть и не в такой острой форме как, допустим, на Кавказе или даже в Татарстане. И проявилась она в большей степени в 1990-е, когда Республика Саха (Якутия) с подачи Ельцина ("берите столько суверенитета, сколько проглотите") стала "суверенным государством" со своими конституцией и президентом. Да, при Путине "суверенность" убрали, но она осталась в официальных праздниках республики.

На самом деле русские никогда не были против национального самосознания, обычаев народов, присоединённых к нашему царству и Империи. Именно поэтому они и сохранились, в отличие от индейцев в Америке или туземцев в Австралии, которых англосаксы выжигали как плесень, захватывая землю под себя. Русские же никогда не считали туземцев за "унтерменшей" и охотно роднились с ними, что происходит и сегодня. Понятно, что наши заклятые друзья с Запада всегда хотели разорвать эти связи, возбудив народы России против "русских захватчиков". И это стоит помнить всем, кто будет выпускать на большие экраны и смотреть такое кино. Особенно – талантливое.