Все началось в апреле 1989 года, когда официально объявили: подписано неправительственное соглашение между Главкосмосом СССР и японской телекомпанией TBS о полете на советском космическом корабле журналиста этой телевизионной фирмы. Таким образом, японцу предстояло стать первым среди всех коллег мира, кто увидит Землю с орбитальной высоты – с советской станции «Мир».
Если не ошибаюсь, вопрос «А как же наши?» первым задал в телерепортаже о подписании договора комментатор Центрального телевидения Сергей Слипченко. Еще через десять дней гневной статьей разразился ветеран космической журналистики Ярослав Голованов, сославшись на мнение Сергея Павловича Королева, который вполне серьезно говорил о полете в космос нашего собрата по перу. И уже через несколько дней была создана космическая комиссия Союза журналистов, цель которой – предложить кандидатуры для подготовки к космическому полету. В этой связи объявлялся творческий конкурс.
Откликнулись около тысячи журналистов. Сито первого тура прошли чуть больше двадцати. Затем меня ждала командировка на Байконур в группе, возглавляемой ведущим летописцем отечественной космонавтики – начальником отдела «Красной звезды» полковником Михаилом Ребровым. Было то, что на всю жизнь осталось в памяти как праздник: присутствие при запуске в космос «Союза ТМ-8», знакомство с «Бураном», разговор с создателями ракеты-носителя «Энергия» и старейшим сотрудником Центра управления полетами (ЦУП) Иваном Григорьевичем Борисенко, вручавшим удостоверение космонавта Юрию Гагарину. Многое, очень многое хранит память.
“ Спец по выживанию Яцек Палкевич потом опубликовал большой материал, где рассказал о своем участии в тренировках космонавтов, ни слова не сказав о том, что сам он сошел с дистанции ”
После Байконура были знакомство с работой подмосковного ЦУПа, различными московскими институтами и первая медицинская проверка в Институте медико-биологических проблем. В ходе нее познакомился со многими коллегами – Светланой Омельченко («Воздушный транспорт»), Юрием Крикуном из Киева, Пашей Мухортовым из Риги, двумя полковниками из «Красной звезды» Валерием Бабердиным и Александром Андрюшковым. Именно они да еще Валерий Шаров из «Литературной газеты» окажутся в заветной шестерке, отобранной для подготовки к полету. 1 октября 1990 года все приступили к обучению в Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. А по прошествии года с небольшим, 7 февраля 1992-го решением МВКК им была присвоена квалификация «Космонавт-исследователь». И хотя разрекламированный полет к звездам первого представителя нашей профессии так и не состоялся, есть повод в связи с очередной годовщиной Дня космонавтики вспомнить о наших коллегах, мечта которых своими глазами увидеть родную планету из космоса осталась жить на Земле. Как сложилась их судьба?
Три десятилетия назад, не попав в заветную шестерку, я искренне порадовался за своих коллег по «Красной звезде», мечтавших о космосе с детства. Саша Андрюшков после восьми классов окончил ПТУ № 7, работал в Луганске наладчиком токарных и фрезерных станков-автоматов. Одновременно в школе рабочей молодежи оканчивал десятилетку и учился в местном аэроклубе. После окончания Армавирского высшего военного авиационного училища семь лет служил летчиком-истребителем в боевых частях Ленинградского и Туркестанского военных округов. Военный летчик 1-го класса.
Валера Бабердин окончил электромеханический факультет Военно-инженерной академии им. В. В. Куйбышева, получил диплом инженера-механика. В 1980 году после окончания факультета журналистики Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова стал еще и дипломированным журналистом. Он прекрасно играл на баяне, увлекался горными лыжами, плавал.
«Нас было шестеро, – написала мне Света Омельченко, – а полететь мог в лучшем случае один. Каждый был готов к тому, что останется на Земле. Тяжелее других это перенес бы Валера Бабердин. Он учился старательно, экзамены сдал на отлично. Мне говорил: «Прости, Светка, я всегда уступал женщине, но тебе этот полет не уступлю». Мы надеялись, конечно, до последнего. Но не сложилось...»
Единственная женщина из шестерки – Светлана Омельченко родилась в станице Орджоникидзевская Чечено-Ингушской АССР в семье журналиста и учительницы. После окончания ПТУ Света работала электромонтером в одном из московских строительных управлений. Заочно окончила факультет журналистики МГУ. Космический конкурс она выиграла, работая старшим корреспондентом отдела летно-технической эксплуатации и обеспечения полетов газеты «Воздушный транспорт». Со Светой мы переписываемся до сих пор, она много рассказывает о тех, с кем прошла через горнило общекосмической подготовки. В одном экипаже с Валерой Бабердиным и Салижаном Шариповым Светлана Омельченко выживала в пустыне и очень тепло возвращается в мыслях к рано ушедшим из жизни космонавтам-исследователям Бабердине и Андрюшкове. «Я вот что вспомнила о них, – пишет Светлана. – Одно из первых серьезных испытаний – тренировка на выживание в Арктике под Воркутой в январе 1991 года. До этого три месяца за партами динамику и баллистику изучали. Приехал в Звездный Яцек Палкевич, итальянец польского происхождения, руководитель известнейшей школы выживания. Упакован, экипирован. Определили его в экипаж к нашим краснозвездовцам. Не выжил Яцек. То есть помереть ему спасатели, конечно, не дали. Откачали, отпарили, отпоили. А Валера с Сашей продолжили тренировку. Правда и то, что им самые сложные погодные условия достались. Если у нас минимальная температура была минус 56 градусов, то у них покруче. Помню, что были еще и снежные заносы, буря. Так самое интересное, что Палкевич потом опубликовал большой материал (до нас дошел перевод), где рассказал о своем участии в тренировках космонавтов, ни слова не сказав о том, что сошел с дистанции, и не упомянув даже о Бабердине и Андрюшкове. Валерий обижался. А Александр обижаться не умел».
И еще приведу один отрывок из письма Светланы: «Валерий, всколыхнул ты воспоминания. Теперь остановить их не могу. Саша как живой перед глазами. Он ни с кем не ссорился. Только Юра Крикун мог заставить его возмущаться. Не любил он Крикуна. Хотя и не ввязывался с ним в перепалку. Один раз на моей памяти не выдержал. Юра тогда оскорбил официантку тетю Валю. Она даже плакала. Кстати, она кормила еще Юрия Гагарина, рассказывала нам о нем. Меня удивляло, как она запоминала все наши вкусы и пристрастия и, если запаздывали с тренировок, каждому оставляла то, что он любит. Андрюшков тогда рассвирепел и стал требовать, чтобы Юра извинился перед официанткой. Впрочем, требовал он тоже интеллигентно...»
Валера Бабердин в 2003 году во время командировки в Ашулук заразился гепатитом и умер. Через четыре года, к сожалению, не стало и Саши Андрюшкова – сердце.
Еще одному из шестерки счастливчиков – киевлянину Юре Крикуну, выросшему в семье режиссера, на роду было написано заниматься кино. В 1987 году он с отличием окончил кинорежиссерский факультет Киевского государственного института театрального искусства им. И. К. Карпенко-Карого. Затем год обучался экстерном на газетно-журнальном факультете Киевского института высшего журналистского мастерства. Юрий Крикун – автор сценариев и режиссер документальных фильмов «Трудная дорога в космос», «Звездный полигон» и других. После распада Союза Юрий Юрьевич работал главным консультантом Верховной рады по вопросам молодежной политики, спорта и туризма. В моей записной книжке остались его номера телефонов, но в последние годы на связь Юра не выходит.
Выпускник нашего славного Львовского высшего военно-политического училища Павел Мухортов родился на Камчатке в семье летчика гражданской авиации. Окончив ЛВВПУ, служил в дивизионной газете «Гвардеец», а после увольнения в запас работал корреспондентом газеты «Рыбак Латвии», заместителем ответственного секретаря окружной газеты «За Родину!» Прибалтийского военного округа, выпускающим в газете «Советская молодежь», издавал газету «М-ский треугольник».
В настоящее время Павел – учредитель фирмы. По мере возможности мы с ним общаемся. Бодр, весел, жизнерадостен. Знаю, что накануне Дня космонавтики он по устоявшейся традиции поздравил врачей бывшего Института медико-биологических проблем по телефону.
Москвича Валерия Шарова я знал мало. До прихода в Звездный городок он успел окончить два вуза – Горьковский (ныне Нижегородский) государственный университет им. Н. И. Лобачевского по специальности «Физиология и биохимия человека и животных» и журфак МГУ. Преподавал на кафедре физического воспитания и спорта МГУ и сам серьезно занимался спортом, был серебряным призером чемпионата СССР по легкой атлетике, выполнил норматив мастера спорта. В сентябре 1984-го пришел корреспондентом в отдел науки «Литературной газеты», через три года возглавил корпункт «Литературки» на Дальнем Востоке. Затем – председатель общественного объединения «Дальневосточный информационный центр». Написал книгу «Приглашение в космос», соавтор книги «Демографический прогноз в СССР» и автор сотен публикаций в различных СМИ. Несколько лет назад Валерия Шарова не стало.
…Они не полетели в космос. Но сделали все, чтобы вплотную прикоснуться к этому неизведанному миру. Что вряд ли удастся в ближайшем будущем другим представителям средств массовой информации.