Вот такое кино: молодым везде у нас "дорожка"
"Моя большая тайна". Режиссер Никита Грамматиков, в ролях Кристина Кучеренко, Александра Соловьева, Юрий Чурсин. Россия, стриминговый сервис Okko, 2021.
Три с половиной десятка лет тому назад все в Советском Союзе снимали кино про молодежь. "Легко ли быть молодым?" — спросил на втором году перестройки латыш Подниекс — и режиссеры от Москвы до самых до окраин наперебой принялись отвечать: ой нелегко!
От нелегкой жизни позднесоветская молодежь панковала, хипповала, пила, курила и имела неприятности с законом. Получив дозволение говорить об этом, товарищи кинематографисты заостряли углы, срывали покровы (в том числе с актрис на экране), резали правду–матку (и собственных героев бандитскими финками) — в общем, с удовольствием шокировали непривычного к свободе слова зрителя.
Для пущего эффекта молодое поколение следовало показать во всей красе: голышом (как маленькую Веру), с серьгой в ухе и "Стариком Козлодоевым" на устах (как мальчика Бананана), с панковскими ирокезами, металлистскими патлами, диковинным сленгом (см. бесчисленное тогдашнее кино про проблемных подростков) — в общем, бандой буйных, небезвредных, сексуально озабоченных и каких–то совершенно инопланетных фриков. Такой оторопелый и опасливый взгляд родителей на детей характерен для переломных эпох. Вроде нынешней.
Теперь тоже все снимают кино про молодежь. С поправкой на актуальный формат — сериалы. Россия как страна догоняющего развития пробелы в "Половом воспитании" (и иже с ним) заполняет с запозданием — в массовом масштабе российская индустрия стала выдавать молодежный продукт только в последние годы. Речь, конечно, не о "Кадетстве" или "Ранетках" — а о сериалах, претендующих на отражение реальной жизни нынешних 15–20–летних (хотя обычно на экране первым делом появляется надпись, отсекающая две трети целевой аудитории: "18+").
На этой ниве удача — хотя бы относительная — чаще сопутствует тем авторам, кто берется за узкую тему: будь то стендап ("Пингвины моей мамы"), звукозапись ("Солдаут") или вебкам ("Хэппи–энд"). Но "Моя большая тайна (МБТ)" любопытна тем, что это не производственная история, это — сериал про молодежь вообще. И похож он сразу на все. То есть — разом на как минимум полдюжины общеизвестных западных экзерсисов на заданную тему.
Московская "Афиша" мигом разложила "МБТ" на составляющие: неоновый свет и всеобщий промискуитет — конечно, из "Эйфории", неведомый всезнайка, регулярно сливающий в интернет гадости про героев — из "Сплетницы", мажорская дольче вита — из "Элиты", закадровые комментарии мертвой девицы — из "13 причин почему". И так далее. Это тем более забавно, что и заокеанские шоураннеры, мягко говоря, не были первооткрывателями: какая история начиналась с выуживания из воды остывшей красавицы и продолжалась выяснением ее тайны личности?..
Как и школьница Лора Палмер, студентка Катя Растопчина (Александра Соловьева) была всеобщей любимицей и точно так же вела тайную жизнь — мрачные подробности каковой всплывают по ходу расследования смерти героини. Как и за милым обликом пряничного городка "Твин–Пикс", за глянцевым фасадом элитной дипломатической академии, в кампусе и ближайших окрестностях коей разворачивается основное действие "МБТ", скрывается инфернальная клоака — мир скрытых пороков, спрятанных преступлений и гнусных извращений. Отпрыски привилегированных семейств, будущие дипломаты, занимаются буллингом, наркоторговлей, проституцией, имеют психиатрические диагнозы, ну а родители их, эфэсбэшники, толстосумы и кавказские князьки — и вовсе галерея монстров: кто тиран, кто гомофоб, кто садист, кто женоубийца. На таком фоне сиротство ощущается как блаженство: недаром главной героиней и главной расследовательницей сделана детдомовская Соня Кимаева (Кристина Кучеренко), единственная бюджетница в компании студентов–мажоров, лучшая подруга убиенной Кати, правдоискательница и отличница.
Дипакадемия, в которой учатся и преподают почти все персонажи сериала, — выдуманная (помещенная, что любопытно, сценаристами на острове Русский во Владивостоке — впрочем, реальный Влад ограничивается, кажется, парой рекламных панорам вантового моста: снимался сериал в Сочи и Москве). Но это неважно, ведь "МБТ" на самом деле — не про студенческую жизнь. Она тут такая же условная, как детективная интрига, надуманная и алогичная, как лубочный мажорский разврат (завсегда любезный широкой публике, наследных привилегий отродясь не имевшей), как преувеличенная токсичность родителей. Все это — необходимые, по мнению не очень юных авторов (режиссеру всех 10 серий Никите Грамматикову — 34), приметы молодежного кино.
Плюс к тому: вечеринки в неоновом свете с последующей групповухой, каминг–ауты, наркотические приходы и овердозы (молодым везде у нас дорожка кокса или "спидов"), сведение счетов в интернете, помешательство на лайках, уличные гонки, словечки "на флексе", "изи", "топчик", "кринж" и "краш". Хрестоматийный сегодняшний набор "из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши девчонки и мальчишки". Набор, разумеется, существующий главным образом в голове их родителей. Глядящих на собственных отпрысков хоть и заискивающим (целевая аудитория все–таки), но оторопелым и опасливым взглядом. В общем, глядящих на них как на банду буйных, небезвредных, сексуально озабоченных и каких–то совершенно инопланетных фриков.