Хорошо замаскированный интеллигент
«Кому апельсинчики? Кому витаминчики? Рубль штучка, 3 рубля кучка, а в кучке — 3 штучки!». Внешность Михаила Кокшенова исключала возможность сыграть Принца Датского в любой интерпретации пьесы Уильяма Шекспира. За исключением пародии. А базарных торгашей, амбалов, вышибал из платного кооперативного туалета, деревенских дурачков, армейских «дедов»? Таких ролей в его жизни было предостаточно.
Сам актёр, являвшийся интеллектуалом, классическим московским интеллигентом, поражал своих собеседников глубиной мышления, уровнем начитанности.
Родители Михаила Кокшенова встретились во Владивостоке. Мама, Галина Васильевна, мечтала стать театральной актрисой. Но в родном городе ей могли предложить, разве что, участие в самодеятельности. Отец руководил комбинатом, но поддался уговорам супруги переехать в Москву. А зря…
Мать актрисой так и не стала. Отца репрессировали и расстреляли менее чем через 1 год после того, как на свет появился очаровательный малыш, названный в честь него — Михаилом.
Жизнь паренька, появившегося на свет 16 сентября 1936 года, проходила на улице Софийской. Их было четверо. Мама, из последних сил помогавшая ей бабушка и собака. Дворняга по кличке Чижик. Вчетвером они как-то умудрялись помещаться в девятиметровой комнате, расположенной в огромной коммунальной квартире.
Когда началась война, есть стало нечего, и Мишка, росший отчаянным сорванцом, запомнил, как бабушка на кухне варила борщи из крапивы.
Гранит науки юный Кокшенов грызть не хотел. Таскал домой двойки и тройки. Мать часто вызывали к директору, который рассказывал ей о «подвигах» хулиганистого паренька. То драку затеет, то кошке на хвост консервную банку прицепит и гоняет её с ребятами по Хворостовскому переулку, где находилась его 9-я школа.
Об актёрской карьере Михаил никогда не помышлял. А вот о форме морского офицера с кортиком на боку – ещё как мечтал! Подвело зрение. Когда Кокшенов притащил аттестат в морское училище, его огорошили.
— Парень, с твоей близорукостью в морфлот не берут.
Что любопытно? Армейские кирзачи сыну «врага народа» натянуть, всё-таки, пришлось. Отслужив, Кокшенов поплёлся «по стопам отца» - в Индустриальный, решив получить профессию инженера-нефтехимика.
Но студенческая жизнь молодому человеку не понравилась. Будущие геологи, отправляясь в плановые экспедиции. Ребята могли всю ночь пить у костра. А «этим делом» ни в юности, ни в последующие годы жизни Михаил Михайлович не увлекался.
- Скажите, а почему вы, всё-таки, не стали геологом? – спрашивали его дотошные журналисты спустя годы.
- Вы знаете… Я бы столько не выпил, - включая «дурачка» отвечал Кокшенов. И ни капли не врал.
Индустриальный институт Михаил Кокшенов, всё-таки, окончил. И потянулись серые будни. К 9-ти на работу. А после 5-ти домой. В какой-то момент понимание того, что так может продлиться всю жизнь, пересилило неуверенность и страх. И Кокшенов пошёл, куда глаза глядят. А глядели они в сторону театрального училища имени Щукина.
Первая попытка была неудачной: абитуриент решил предстать перед авторитетной комиссией в амплуа лирического героя.
Трудно ли предугадать вердикт?
- М-да. С вашей внешностью, конечно, только в герои-любовники, - мрачно произнёс председатель комиссии, возвращая парню документы.
В поисках материала для второй попытки Михаил дневал и ночевал в библиотеке. Кем второй раз прийти? Левша? Герасим из «Му-Му»? Дядька Черномор? Его облику ничего не подходило. И, отчаявшись, он решил написать для себя… свой собственный текст.
Дабы не бравировать литературным талантом, Кокшенов приврал:
- Николай Лесков! – назвал он «автора» своего собственного опуса. Сердце колотилось. Экзаменаторы могли сразу же раскусить абитуриента, поняв, что русский классик никогда не писал звучавшего в аудитории произведения.
Но начитанные педагоги одобрительно кивали головами, наслаждаясь «творчеством Лескова». И случилось чудо: эта попытка была удачной. Такой номер Кокшенов, обладавший уникальным «литературно-артистическим» талантом, проворачивал в годы обучения в театральном училище многократно.
И никогда не сознавался, что автор того или иного рассказа, басни, стиха, отрывка из пьесы – он сам. Расскажи он об этом прямо, пошли бы укоры в нескромности в стиле: «Что же вам, молодой человек? Русской и мировой, понимаете ли, классики не хватает?».
А восхищать педагогов «малоизвестными» произведениями гениев отечественной и мировой литературы не возбранялось.
Мама Галина Васильевна, сама когда-то мечтавшая стать актрисой, была очень недовольна, что сын, овладевший профессией инженера, морочит себе голову не вопросами устройства семьи, а получением «несерьёзной» актёрской профессии.
Но театральный в канун своего 27-летия Миша Кокшенов, всё-таки, окончил. И пошёл по театрам, где его никто не ждал. Парня с простецким русским лицом нигде не хотели брать. Случилось чудо. Ему предложили поработать актёром вспомогательного состава в театре имени Маяковского.
За четыре года театральной актёрской карьеры Михаил Кокшенов сыграл очень мало ролей. Ни о каком «кушать подано» речи не шло. Он исполнял роль третьего, а затем и главного ворона, появляясь на сцене в облегающем трико. А завершилась его работа в театре в тот момент, когда то ли случайно, то ли в знак протеста против собственного бесславия актёр «забыл» надеть плавки. Зал, наконец, рукоплескал ему одному!
Удачнее шли дела в кино. Главными ролями там не пахло. Но ефрейтора Захара Косых, оттеняющего своим колоритом романтичного героя Олега Даля —Женю Колышкина — Михаил Кокшенов сыграл блестяще.
Роль неотёсанного, грубого и глупого (а значит – хронически смешного) простолюдина оказалась его творческой нишей.
«Я смотрел на этого парня, и мне казалось, что у него на лице нет ни тени мысли, как будто цивилизация прошла мимо него», - вспоминал режиссёр Владимир Мотыль.
Однажды Даль и Кокшенов в киношной одежде пошли в магазин. Увидев идущих ему навстречу солдат Великой Отечественной войны, начальник военного патруля растерялся.
- Кто такие? Откуда?!
Даль и Кокшенов могли бы избежать ареста, всё объяснив человеческим языком. Но Михаил рявкнул, что есть мочи, что «боец морской кавалерии», а Олег представился рядовым «железнодорожного флота». Режиссёру Мотылю пришлось вызволять актёров с гауптвахты.
Настоящая слава пришла к Михаилу Кокшенову, когда Михаилу Михайловичу было уже 36 лет. В те годы в киосках «Союзпечати» продавали фотографии актёров. Снимок Кокшенова был ужасным. Оптический эффект! Надев синий блейзер, актёр «отсвечивал» на фотке синюшным запойным лицом.
И Леонид Гайдай, покупая очередную пачку сигарет, такой метаморфозой очень заинтересовался:
«А ну-ка дайте мне этого, синенького!» - сказал режиссёр киоскёру.
И жизнь Кокшенова пошла в другом русле.
Никто не догадывался, что этот простецкий на вид актёр – соавтор режиссёра. В каждой картине с участием Кокшенова были его восхитительные актёрские импровизации. Кстати, реплика «Витаминчики-апельсинчики» из «Спортлото-82» — не что иное, как подслушанная Кокшеновым на базаре «рекланая речёвка» простого советского барыги.
Гайдай очень ценил Михаила. В отличие от других артистов, вполне избалованных ролями, Кокшенов относился к любой малозначительной на первый взгляд роли, как к последнему шансу, и упоительно насыщал её запоминающимися, до невозможности смешными фразочками. И эту «отсебятину» Михаила Михайловича потом повторяла вся страна!
Даже в перестроечном «Частном детективе, или Операции «Кооперации» Кокшенов, уже перешагнувший 50-летний рубеж, снимался и находил в крошечном эпизоде широкую палитру возможностей для создания яркого, красочного образа вышибалы из элитно коммерческого «сортира для господ» времён Перестройки.
Впрочем, «Актёром одного режиссёра» Михаил Миайлович никогда не был. Вспомним «Белые Росы», где он сыграл у Игоря Добролюбова роль блудного сына Сашки, который 15 лет не был дома.
Наступила эпоха 90-х. Когда снимали одну из последних картин Гайдая, на улицах Москвы стояли танки. 19 августа 1991 года путь съёмочной машине преградили автоматчики:
- Проезд закрыт! – сказали они. И обомлели, увидев, как из машины высунулся Михаил Кокшенов «в образе».
— Старик, видишь, что у меня с ухом? В больницу на операцию опаздываю! – взмолился 54-летний Михаил Михайлович.
— А это с тобой кто? – ткнул спецназовец дулом в Гайдая и других актёров, сидевших в киносъёмочной «буханке».
— Ну, как кто? Безутешные родственники. Переживают за меня.
И, конечно же, их пропустили.
Эпоха 90-х была не пережита многими актёрами. Ушёл из жизни великий Гайдай. А Кокшенов работал. Не считал возможным оказываться в простое. Именно здесь ему пригодился литературный талант. И пусть фильмы, которые были написаны, сняты, сыграны гениальным актёром, не обрели «Гайдаевской» славы.
Но авторские фильмы Кокшенова а-ля «Русский бизнес» или «Русское чудо» смотрели, над ним смеялись, их заметали пески безвременья, а Михаил Михайлович работал на износ – в кино, антрепризе, на концертах. Работал, потому что не работать не мог. Он остановился лишь несколько лет назад. Прямо на улице актёра сразил инсульт, от которого он так до конца и не оправился.
Михаил Кокшенов ушёл из жизни вчера, 4 июня, в одном из лечебных центров Подмосковья. Он умер тихо и незаметно, как жил, стараясь не обременять масс-медиа подробностями своей личной жизни и болезни.
«Русская планета» выражает искренние соболезнования родным и близким великого актёра, полвека радовавшего нас своими работами.