«Маяк»: От Марка Эйдельштейна в Америке до Юры Борисова в Якутии
«Анора» Шона Бэйкера
Новый фильм одного из главных инди-режиссеров современной Америки, «Анора» — победитель Каннского кинофестиваля этого года. События разворачиваются в США, где сын русского олигарха (Марк Эйдельштейн) знакомится с милой стриптизершей Эни (Майки Мэдисон). После первой ночи следует вторая, а потом и целая неделя вместе (конечно, за солидный гонорар). Он кажется мужественным и обаятельным, она — влюбленной по уши. Кажется, это ведет к финалу «жили долго и счастливо», но в мире Шона Бэйкера не бывает так просто: сняв розовые очки, Эни (она же Анора) разглядит в партнере кое-что темное.
Конечно, смотреть в 2024 году на то, как олигархи в очередной раз не уследили за слетевшим с катушек мажором — по меньшей мере сомнительное удовольствие. Тем удивительнее, что на главном мировом кинофестивале фильм с российскими актерами, герои которых могут купить всё и вся, забирает главный приз.
Возможно, дело в том, что «Анора» не лишена простого человеческого обаяния. Русско-англо-армянская полифония голосов, шутки и несуразицы, грубость и ругань в обертке из национальных особенностей — все это удивительным образом располагает к себе зрителя. Как и яркие работы Марка Эйдельштейна и Юры Борисова (один молчаливый взгляд актера способен растопить каменное сердце циника).
Не вызывает сомнений, что необычная по содержанию и настроению «Анора» ещё пошумит в наградном сезоне 2024/2025. Релизом в Северной Америке занимается знаменитая студия Neon, которая последние пять лет покупает фильмы, получающие главный приз Канн. Некоторые из них также вступают в гонку за «Оскар».
Полнометражный игровой дебют Заки Абдрахмановой, которая начинала свой творческий путь как документалистка. В последние годы Абдрахманова свернула в сторону художественного кино: писала вместе с Наталией Мещаниновой сценарий сериала «Пингвины моей мамы», работала над «Снегирем» Бориса Хлебникова. Параллельно занималась полным метром, сюжет которого отчасти основан на ее опыте сложных взаимоотношений с семьей.
Айко (Лаура Турсунканова) — 30-летняя гримерша из Москвы. Однажды ей звонят родственники из села под Алматы и сообщают о смерти отца. Она отправляется в Казахстан на три дня, чтобы похоронить родителя. Нюанс в том, что с семьей Айко не общалась долгие годы: по приезду ей не очень-то рады. Девушка приезжает с сильной обидой — оказывается, новая семья отца души в нем не чаяла, для них он был примерным и хорошим. Но у Айко совсем другие воспоминания: и пьянство, и рукоприкладство по отношению к матери. Отсюда, как нетрудно догадаться, и выбор профессии; замазывать синяки Айко научилась раньше, чем хотела бы.
«Папа умер в субботу» встраивается в нишу фильмов, в которых рассказывается о травмах детства, отчасти повлиявших на этап взросления («Ласточка» Малики Мухамеджян; «Разжимая кулаки» Киры Коваленко; «Тембот» Тины Мастафовой). Для Абдрахмановой это и личная история. Как и Айко, она — обрусевшая казашка, которая разорвала связь с семьей и получила за это порцию осуждения. Не своя там, чужая здесь. Героиня Турсункановой строит образ дерзкого ежика: что не так — иголки наружу. Но в каждом есть и светлая, ранимая сторона, демонстрировать которую неимоверно тяжело. Обиженный волчок Айко вылезает наружу только в финале. Актерские работы Лауры Турсункановой и Самал Еслямовой бесподобны.
Редкое на «Маяке» жанровое кино, у которого нет ни высокохудожественного слога, ни лихо закрученных метафор. «Агния» — имя главной героини (звезда «Верности» Евгения Громова), которая в одиночку воспитывает сына, живет на Крайнем Севере, ютится в аварийном доме и выкладывает печи (она печник, а не печница; об этом героиня не единожды напоминает). Ремонтировать жилище никто не берется, равно как и сносить, и расселять жильцов. Глава местной администрации Борис (Сергей Гилев) готовится к выборам, отчасти поэтотому обращает внимание на Агнию. «Выложишь печь в моем доме — помогу», — предлагает Борис, и девушка соглашается.
В начале сразу же подвешивается «чеховское ружье» — в беседе с представителем органов опеки Агнии советуют: «Родите второго — будете в шоколаде». При этом на протяжении всего фильма Стратулат создает образ героини, которая никогда не захочет воспользоваться подобным методом решения жилищного вопроса.
«Агния» — более чем классическое драмеди, которое одинаково успешно может и рассмешить, и вызвать сочувствие. Химия между Громовой и Гилевым — один из сюжетных ходов, двигающих историю вперед. Юмора предостаточно: достается и патриархату, и оголтелым реформаторам, и социальному расслоению богатых и бедных. Легкой атмосферой нетрудно обмануться и не заметить сюрприз, спрятанный в неожиданном финале.
Мощный и лаконичный дебют аналитика фонда «Кинопрайм» Николая Ларионова, который решил попробовать себя в режиссуре после учебы на Высших курсах режиссеров и сценаристов. «Вечная зима» — из той категории фильмов, которые обращены в первую очередь к зрителю, но ничему его не учат, а просто делятся историей. Будто бы зритель с режиссером сидит на кухне и разговаривает.
Сюжет рассказывает об обычной семье из Магнитогорска. Владимир (Александр Робак) работает на заводе, мужчина стальной закалки. По его версии, мужик в жизни должен уметь мусор выносить, играть в карты и драться — остальное приложится. Елена (Юлия Марченко) — типичная супруга, которая занята домашним очагом и слова лишнего не скажет. У них растет сын-подросток Денис (Сергей Грузинов), молчаливый и примерный школьник.
Однажды Денис погибает в уличной драке, и с этого момента семья начинает разлагаться: Владимир пускается по кривой дорожке мести, в то время как Елена время от времени лежит на кровати сына, подолгу запирается в ванной и замыкается в себе. Примерно так семейный надлом показывал Андрей Звягинцев в «Нелюбви» — правда, куда более выразительно и объемно.
Пусть «Вечной зиме» не хватает демонстрации бэкграунда героев, кино берет за живое и вытряхивает из зрителя эмпатию практически с первых минут. Вместе с панорамами неумолкающих заводов и молчаливыми взглядами вдаль герои Робака и Марченко трансформируются — кто-то оставляет силу в стороне, кто-то позволяет себе не только чувствовать, но и показывать боль в надежде на понимание. «Вечная зима» должна перестать быть вечной, закончить круговорот насилия, иначе выхода не будет.
Новая работа от режиссера «Межсезонья» и «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» разительно отличается и от предыдущих картин Ханта, и от других конкурсных фильмов «Маяка». Сценарий опирается на роман Кирилла Рябова «777»: события разворачиваются в 2011 году в Приморском крае. Игорь Хлебников (блестящая роль Максима Стоянова) живет в несчастливом браке с Ларой (Ирина Пегова) и ходит на нелюбимую работу. Однажды банкомат по ошибке выдает ему больше двух миллионов рублей. Теперь у Игоря новая жизнь: дорогие рубашки, натуральные шубы, секс-работницы. Кажется, все теперь будет иначе, но быстро становится понятно — вряд ли.
Вероятно, «Джекпот» — один из самых драйвовых, вульгарных и аляповатых фильмов «Маяка». Живописная иллюстрация вечного тезиса о том, что будет, если у круглого дурака появится куча денег (спойлер: ничего хорошего). Похвалить хочется в первую очередь работу художника-постановщика: такого Владивостока 2010-х российское кино, кажется, еще не видело. Неоновые огни у подъездов, дискошары, море алкоголя, вывески в супермаркетах — картинка насыщена деталями эпохи под завязку. Юмор тоже не отстает, правда многих может смутить перебор с интимными сценами и хамством по отношению к женщинам в диалогах.
В кадре мы видим сбежавшего то ли из фильмов раннего Гая Ричи, то ли из картин Тарантино персонажа, который влюблен во Владивосток: бандиты, секс-работницы, казино. Но история, как и многие в конкурсе, вечная. Деньги не приносят счастье в жизнь глупца, у которого в определенный момент вообще ничего не остается кроме трусов. Так вот как выглядит обнуление, если переводить этот процесс на жизнь маленького человека. Форма грубой криминальной буффонады, которую выбрал Хант, чтобы рассказать об этом — для кого-то минус, а для кого-то и плюс.
В якутский поселок возвращается Кеша (Юра Борисов). Несколько лет он сидел в тюрьме, дома ждали младший брат Тима (Макар Хлебников) и отец. Благодаря связям Кешу пристраивают на золотодобывающую артель — местное градообразующее предприятие. Но парень не задерживается там надолго: взгляд борзый, нрав тяжелый, коллеги не в восторге от новичка со справкой об УДО. Выгнанный с работы Кеша решает отомстить — украсть золотые слитки и сбежать куда глаза глядят. Уезжать приходится вместе с Тимой — без пяти минут студента новосибирского ВУЗа.
Историю о похождениях двух непохожих друг на друга братьев встретили очень тепло — продолжительными аплодисментами на титрах, во время которых звучала одноименная названию фильма песня Виктора Цоя, и бурным обсуждением после. Обсудить было что — кино масштабное, многослойное. Есть здесь и тяготы взросления, и мотивы якутского вестерна, и удивительно точное музыкальное сопровождение от экс-музыканта Дельфина Павла Додонова. Не обходится и без синефильских параллелей: одни увидят в «Кончится лето» кино братьев Коэн, другие — свежий реверанс балабановским «Братьям».
Фильм Мункуева и Арбугаева — история человека, который пытается убежать (и от прошлого, и от ответственности за содеянное). Но, как известно, в России прятаться негде, в особенности от самого себя. Вереница бессмысленных и беспощадных убийств приведет братьев к финалу: с одной стороны, очевидному и неизбежному, с другой стороны, оставляющему простор для интерпретаций. Еще одно высказывание — зрительское и яркое, как и «Вечная зима», — о круге насилия, который нужно разрывать. Чтобы «никогда больше».