Говорит Левитан: каким был обладатель голоса Победы
«Внимание, говорит Москва!» — знаменитые строчки из оперативных сводок Совинформбюро даже спустя почти 80 лет читаются только с интонацией диктора Юрия Левитана. Его называли голосом Победы — именно Левитану доверили на весь Советский Союз объявить о взятии Берлина и завершении Великой Отечественной войны. Не каждый советский житель знал, как он выглядел, но каждый знал его голос, который впервые зазвучал 110 лет назад в доме портного во Владимире. О том, каким на самом деле был существовавший на грани мифа Левитан, «Известиям» рассказали его родные и коллеги.
Простой владимирский парень
Левитан попал на радио случайно, когда вместе с другом поехал из Владимира в Москву поступать во ВГИК. Артистом он был с детства, а говорил очень громко и четко, за что еще в детстве получил прозвище Труба. Правда, суровую приемную комиссию ВГИКа поразить не удалось даже таким голосом. Скитаясь по московским улицам, никуда не поступив, они увидели объявление о наборе в школу дикторов. Еще не зная, кто такие дикторы, друзья побежали туда устраиваться. Других вариантов не было, возвращаться во Владимир было не с чем.
Упорство, по словам коллег Левитана, — одна из главных черт его характера, благодаря которому его имя стало нарицательным.
— Юрий Борисович был владимирским парнем с характерным для этого региона оканьем, — рассказала народная артистка РСФСР, диктор телевидения Анна Шатилова. — Когда он пошел на конкурс, все услышали, что голос у него есть, но есть и это оканье. Сперва его не взяли. Юрию Борисовичу даже жить тогда негде было, он в радиокомитете спал на диванчиках. Не знаю, с кем он начал заниматься, тогда было мало тех, кто ставил технику речи. Но он занимался упорно и в итоге стал легендой мирового уровня.
Ночной эфир со Сталиным
Первый эфир, к которому Левитана допустили еще стажером, заключался в чтении передовицы газеты «Правда». Это была ночная техническая трансляция. Довольно скучный текст, который нужно было произносить по слогам. Но Иосиф Сталин, любивший поработать ночью, включил радио и услышал этот голос, рассказал «Известиям» правнук диктора Артур Левитан.
— Сталин сразу позвонил Константину Мальцеву в Радиокомитет и сказал, что хочет, чтобы этот голос завтра на съезде партии читал его доклад по радио. Глава государства не знал, что это молодой стажер, которому 19 лет. Мальцев отказать не мог. На следующий день они пришли к Левитану и повели его в радиокомнату. Пять часов он читал без единой ошибки, после этого его уже никто не мог назвать Юра-Труба. Теперь Левитана называли ЮрБор, или Юрий Борисович. По сути, тот самый ночной эфир сделал его главным голосом Кремля, — отметил Артур Левитан.
Сам Левитан неоднократно говорил, что все произошедшее — простая случайность. «Но мне не кажется это случайностью. Его трудолюбие и его желание быть в эфире рано или поздно было бы замечено. Актерский талант не давал покоя, к тому же Левитан любил импровизировать», — добавил собеседник «Известий».
«Внимание! Говорит Москва!»
Многие считают, что заявление о нападении фашистской Германии на Советский Союз 22 июня 1941 года в 12:00 читал Юрий Левитан. На самом деле первую весть о начале войны в эфире сообщил нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Позже все военные сводки перешли к Левитану. Начинались они словами «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!» и заканчивались фразами «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Всего за время войны Левитан прочитал 2 тыс. сводок Совинформбюро, приказов Верховного главнокомандующего, более 120 экстренных сообщений «В последний час». И именно Левитану было доверено объявить в взятии Берлина и капитуляции Германии.
— Он — голос войны. Он — голос Победы. Всё самое важное, что происходило в стране, поручали только ему. Все знали: если голос Левитана, то тут же слушали с максимальным вниманием. Значит, сейчас будет что-то важное, что-то серьезное. С этим голосом жила вся страна, — вспоминает знаменитый диктор, народная артистка РСФСР Анна Шатилова.
В годы войны на Левитана велась серьезная охота. По одной из легенд, он числился среди главных врагов Гитлера, и в случае взятия Москвы первым фюрер собирался повесить Левитана, а только затем Сталина. После того, как немцы попытались разбомбить московский радиоцентр, Левитана вместе с коллегой Ольгой Высоцкой эвакуировали в Свердловск (ныне Екатеринбург). А уже в 1943 году «говорила Москва» из Куйбышева.
— До определенного момента никто не знал, как выглядит Левитан. Все думали, что это очень большой человек двухметрового роста. Поэтому, когда Левитан приходил на какие-то мероприятия, все удивлялись, что это он, — поделился Артур Левитан.
Был повенчан с работой
Специфика работы во время войны не могла не сказаться на отношениях с супругой Раисой и воспитании маленькой дочки Наташи.
— Дочке был один годик. Конечно, он писал семье письма, переживал. Но подробностей сообщать не мог, нельзя было раскрывать, где он. Он узнавал, как дела, хватало ли им денег. Времени заниматься семьей не хватало. Потом, когда он уже вернулся, он стал с ними видеться, но всё это проходило в довольно ограниченном и конфиденциальном режиме. Это привело к тому, что с женой Раисой они развелись. Он остался с матерью своей супруги и дочерью. Фактически стал отцом-одиночкой, — говорит правнук диктора.
Помимо этого, тяжело переживал Левитан и первое время после войны. Диктору непросто было перестроить голос, которым он фактически воевал четыре года.
— Когда началась мирная пора, его отстраняли от многих программ. Важное событие, должен говорить Левитан, но звучал другой голос, — вспоминает Анна Шатилова. — Наверняка он переживал. Видимо, руководство тогда не хотело лишний раз тревожить народ голосом Юрия Борисовича.
«Улыбка должна идти впереди тебя»
Высокий, в сером костюме и очках в серебристой оправе. И без единой морщины на лице. Таким запомнила Левитана Анна Шатилова. Именно Левитан сподвигнул ее на то, чтобы она на четвертом курсе перешла с физико-математического факультета педагогического института на заочное отделение филфака и затем построила карьеру успешного диктора.
— Юрий Борисович относился ко мне по-отечески. Судьба меня всё время с ним по-хорошему сталкивала. Помню, 1962 год, Шаболовка, конкурс на телевидении. А я до этого и телевизора-то не видела. Даже не знала, что Юрий Борисович был в жюри этого конкурса. Он мне тогда сказал: «Анечка, мы тебя сейчас будем прослушивать, ты не волнуйся. Если тебя не возьмут на телевидение, мы берем тебя на радио уже в штат», — рассказала Шатилова.
О доброте и скромности как о главных качествах характера Левитана говорят и другие его коллеги. Советский диктор Дина Григорьева отмечает, что у Левитана был взгляд человека, который думал, что еще можно сделать доброго.
— Когда он появлялся на третьем этаже Всесоюзного радио, всё для меня становилось светлее, теплее и значимее. А он просто шел своей неторопливой походкой, всегда с улыбкой, всегда доброжелательный. Я даже помню, как одна из наших коллег идет грустная, а Левитан ей: «Майечка, а вы почему такая угрюмая? Улыбка. Улыбка должна идти впереди тебя», — вспоминает Дина Григорьева.
По словам коллег, у Левитана было много друзей, а сам диктор души не чаял в простых людях. Не чувствовали товарищи в нем и заносчивости. Например, наравне со всеми дикторами Левитан читал и последние известия в 22:00. «У Юрия Борисовича было два кармана. В одном лежали деньги, которые он был готов дать взаймы, а в другом те, что ему возвращали. Если в кармане, в который возвращали, денег не было, он никому не давал, — рассказал Артур Левитан. — Очень многим коллегам помогал выбивать квартиры, путевки. И делал это на абсолютно бескорыстных началах».
Многие отмечают, что за пределами радикомнаты Левитан говорил настолько спокойно и тихо, что сложно было даже подумать, что именно этот человек объявлял о Победе. Свой голос диктор берег и относился к нему как к отдельной сущности, отмечают его родственники. Своим ученикам Левитан говорил, что слово наполовину принадлежит тому, кто говорит, а на другую половину тому, кто слушает. Дикторы, как наставлял Левитан, должны знать, что хотят сказать, что для этого делают и, главное, для чего они это делают.
В 1980 году Левитану присвоили звание Народного артиста СССР. Тогда работник радио удостоился подобной чести впервые. Левитан попал в профессию случайно, но сделал из нее серьезное ремесло и стал его главной легендой. На смену дикторам пришли телеведущие, но традиции советской школы Левитана чтут до сих пор. Ежегодный парад Победы на Красной площади в Москве лучшее тому доказательство.