«Подмосковный отшельник», 8 лет живущий один в лесу: «Самоизоляция? Вам только кажется, что вы не сможете»
Ну все! Летел сюда в такую даль, за 100 с лишним км от Москвы, чтобы вот в эту табличку воткнуться?! Стою на обочине идущей через лес трассы и уже несколько минут разглядываю ее. Тропинка перегорожена обшарпанным стулом со спинкой, а на спинке висит листок бумаги в «файле»:
«КОРОНА
ВИРУС
ИЗОЛЯЦИЯ».
И ветер еще такой злющий. Сейчас наверняка, чую, дождь вдарит.
В общем, меня натурально отчаяние охватило. Ехал сюда два часа, а герой моего репортажа, выходит, заперся у себя в земляной «келье» - крышу этой землянки я вижу через деревья, до нее метров пятьдесят. Я живо себе представил, как этот странный человек забаррикодировал вход и сидит теперь где-то там, на глубине. Мысленно наблюдает за суетой неженок-москвичей, которые забросали фейсбук стонами, как им худо в четырех стенах. Многие который уж день изнывают от однообразия нового бытия. Им хочется бежать в парки, окучивать фудкорты торговых центров или, к примеру, громко орать на стадионах. Но сейчас нельзя. И от этого многим совсем худо.
Собственно, я за этим сюда приехал, чтоб «сенсей» научил, как жить в режиме самоизоляции. А тот, вишь, и сам ушел на карантин...
- Юрий! - как можно громче крикнул я. Хотя получилось все равно так себе - ветер сразу унес звуки куда-то в сторону.
- Юрий!
В ответ - тишина. Ну и что теперь делать? (Я крикнул еще раз). Назад ехать?! Это будет просто катастрофа, мое личное журналистское фиаско. И вдруг (после моего последнего крика с минуту уже прошло) за деревьями мелькнуло бородатое лицо. Да, хозяин лесного домика шел ко мне по тропинке...
НА СТРИМЕ
Юрия Алексеева в Сети иногда ошибочно называют «подмосковным отшельником». Или «ярославским». Хотя на самом деле его лесной домик находится на землях Владимирской области - на 106 километре Ярославского шоссе, справа, если ехать в сторону Москвы. Завсегдатаи этой трассы Юру знают. Многие притормаживают, проезжая мимо, - разглядывая плакаты, которые он время от времени вывешивает на деревьях. ЧуднОй, конечно, парень. Некоторые привозят «лесному человеку» съестные припасы - рис, гречку, консервы.
Сейчас Юре 45 лет. Когда-то он был программистом, потом - юристом. Работал в Москве...
Пару лет назад в гости к Юре заглядывали мои коллеги по «Комсомолке» Владимир Ворсобин и Виктор Гусейнов. Переночевали в его Усадьбе (так отшельник называет свое жилище) и попытались разобраться в этом человеке.
И вот Юрий шагает мне навстречу. Косматая борода, древний растянутый свитер, косички-дреды из-под шапки, штаны-шаровары. Но удивляет меня, пожалуй, не это. По земляной тропинке Юрий идет... в одних носках. А носки - с большими дырками. Но лесного человека это не смущает. На меня он смотрит (а я еще и в маске) подозрительно. Мол, кто такой, чего приперся... Бегло объясняю, зачем приехал. Передаю привет от Володи с Витей. Алексеев, как выясняется, ребят прекрасно помнит.
- Извините, в дом я вас не пущу. Я все-таки в режиме изоляции. Проходите вон туда, на полянку. Я сейчас стрим закончу и вернусь, - бросает мне Юрий и спешит к своей «избушке», только пятки сверкают (и это не фигура речи).
Я, конечно, слышал, что Алексеев в этом своем затворничестве активно использует современные технологии, но стриму (это прямая трансляция в соцсетях) я все равно удивился.
НОРА ХОББИТА
Жилище Юрия, куда мне сегодня ходу нет, - небольшая землянка, стены которой отшельник своими же руками усилил бревнами. Пол там (я на фотках видел) земляной, забросанный соломой. Часть электричества, которое использует мужчина, дают солнечные батареи - этот «парус» высится над его покрытой толью, утеплителем и еловыми ветками крышей. Еще у него есть бензиновый генератор на всякий случай. И модем для интернета. Домик отапливается небольшой печкой-буржуйкой.
Вход в жилище - круглый, как у норок хоббитов из книг Толкиена. Потому в соцсетях Юра себя и называет Русским Хоббитом.
На полянке круглый стол и врытые в землю пеньки вместо стульев. Пока Юры нет, ко мне прискакивает его компаньон - огромный белый крол Петрушка. Тоже звезда соцсетей.
А вскоре появляется и сам Юра.
- Еще в 2012-м я был обычный человек из офиса. Как те, которые сейчас не знают, чем себя занять в режиме самоизоляции. Если б десять лет назад пришел коронавирус в Москву, я бы, наверное, тоже радостно бегал по улицам и жарил шашлыки в Серебряном Бору.
Но Юре однажды надоело работать на дядю, он начал кататься по окрестностям, выбирая место для своего будущего дома. Нашел красивую полянку подальше от населенных пунктов. Первые полгода жил в палатке, потом выкопал вот эту землянку.
Кто-то в Сети назвал Юрия дауншифтером. Мол, сдает он свою московскую квартиру, на эти деньги и живет. Мне Алексеев говорит, что у него недвижимости нет.
- Все мое имущество - машина, - кивает отшельник на стоящую у обочины старенькую «Тойоту».
На ней он изредка ездит в цивилизацию. В продуктовый магазин, например. (Об этом чуть позже).
- Вы всегда один живете?
- Вы сейчас здесь со мной, - отзывается Юрий.
- Я имел в виду, у вас нет жены, женщины?
- Когда меня спрашивают, где моя вторая половина, я отвечаю: зачем мне вторая половина, если я сам целый? - философствует Юрий. Уходит от ответа. Известно, что у Алексеева есть подруга, она бывает здесь наездами.
«ТО, ЧТО СЕГОДНЯ - ЭТО СИТУАЦИЯ НА ДВЕ НЕДЕЛИ НАЗАД»
Но мне, конечно, хочется расспросить отшельника о другом. Сейчас действительно многие жалуются, что никак не смогут надолго засесть в карантин, возмущаются, что нельзя «даже на детские площадки выходить» или «даже на турнике позаниматься». Юрий, конечно, относительный отшельник. Точнее, отшельник 21 века. Он же не насовсем от мира отрешился. За всеми новостями он следит через интернет. И в курсе всех последних событий. Рассказывает, что как только Китай начал закрываться, он сразу понял, к чему все идет.
- Я в своих стримах сразу сказал людям, что скоро у нас будет то же самое. Это было два месяца назад. Мне почти никто не верил. Даже друг написал: у тебя с головой в порядке?
- Почему некоторые до сих пор не поняли, что все серьезно?
- Большинство воспринимают только то, что они могут увидеть глазами. Вирус они не видят и как он действует не понимают.
Я хлопаю глазами.
- Ну вот смотрите, - объясняет лесной философ. - Инкубационный период коронавируса - две недели. То есть, когда мы с вами рассуждаем о текущей ситуации заболеваемости, на самом деле мы говорим о ситуации, которая была две недели назад. И получится, что после того, как мы все сядем в режим самоизоляции и будем предельно аккуратно его соблюдать, нас ждут две недели бурного роста заболеваемости и только потом наступит стабилизация, которая продлится одну-две недели. И лишь после него начнется снижение. Я считаю, что Путину нужно было не нерабочую неделю объявлять, а вводить для всех жесткий карантин. Чтоб никто на шашлыки и по паркам не бегал.
«У МЕНЯ НЕ ПРОДУКТОВАЯ КОРЗИНА, А ЯЩИК»
Одна из картинок последних недель: пустые полки супермаркетов, когда все в один день кинулись набирать продукты, чтоб хватило на несколько недель, а лучше сразу на ближайший месяц. Сам лично видел: семьи тащили к выходу по две, а то и три полные тележки всякого разного съестного.
- А сколько вам продуктов нужно, чтобы месяц нормально питаться? Какая у вас продуктовая корзина?
- У меня не корзина, - отвечает Юрий совершенно серьезно. - У меня дома стоит ящик, в котором есть еда. Если нужно будет ужаться, я эту еду - то, что сейчас у меня есть - смогу растянуть примерно на полгода. Вот если, к примеру, сегодня нам скажут, что завтра все магазины закроются и спросят, что мне из продуктов нужно? Я, пожалуй, попрошу только бутылку подсолнечного масла и пару килограммов сахара. Как минимум на месяц мне их хватит. А если мне ничего не дадут, я вполне обойдусь и тем, что у меня сейчас есть.
Прошу Алексеева рассказать, что у него конкретно там в закромах припрятано и в каких количествах. Отшельник отмахивается:
- Я такой аналитики не веду. Это все не существенно. Ну, например, сегодня утром я ел геркулесовую кашу. Могу себе гороху сварить или риса. У меня есть соевый соус. Могу с ним, могу без. Если к этому соусу у меня будет еще морковка или лук, могу сделать зажарочку. А могу не делать.
БИЗНЕС-УЖИН ОТШЕЛЬНИКА
Каких-то постоянных доходов у Юрия нет. Живет чаще всего на донаты - деньги, которые время от времени присылают подписчики в соцсетях. В стримах у Алексеева есть рубрика «Бизнес-ужин отшельника». Подписчик может прислать гуру-блогеру денег на конкретное блюдо.
- Недавно я впервые узнал, что такое воппер, - улыбается Юрий. (Это такой бургер в одной из сетей фастфуда, - Авт.). - Мне задонатили. Я поехал в город, купил эту штуку и прямо в прямом эфире съел.
Прошу Юрия подсчитать свои ежемесячные расходы. Сколько ему нужно?
- 800 рублей в месяц я плачу за модем с 4G. А на еду мне нужна даже меньшая сумма. Мой рацион простой: горох, геркулес, рис, соевый соус, масло. 500 рублей мне вполне хватит на еду в месяц.
- 500 рублей? В месяц?!
- Ну вот считайте сами. 400-граммовая пачка геркулеса стоит 12 рублей. Мне ее хватает на три завтрака. Вода у меня бесплатная - я ее с автозаправки ношу (АЗС находится примерно в полукилометре, там отшельнику разрешают набирать воду из-под крана, - Авт.). Если учитывать затраты на сахар к каше, один завтрак обходится мне рублей в 7. Горох стоит 35 рублей за килограмм. Он при варке хорошо разбухает. Кило гороха для меня это два дня плотно поесть. Получается, 17 рублей в день я потрачу на обед и ужин. Итого около 40 рублей в день мне на уеду нужно, - прикидывает в уме. - Ну ок, не 500 рублей в месяц, а 1200 получается. Но я и на 500 рублей протяну.
Прибавьте сюда еще 800 рублей за интернет. Расходы на бензин (для генератора и редких поездок во внешний мир). Сколько получится? 3-4 тысячи в месяц. Хочется процитировать Станиславского с его «Не верю». Да, Хоббит - человек худенький и непритязательный. Но разве же можно жить на такие деньги?! Впрочем, Юре до одного места, верю я ему или нет - сидит на пеньке, сложив по-восточному ноги, улыбается в бороду.
«НЕ ДЛЯ, А ПОТОМУ ЧТО»
Поляну потихоньку начинает заносить снежком. Температура ниже нуля. У меня после сорока минут беседы на свежем воздухе губы еле шевелятся. А наш отшельник - бодрячком.
- Бывает, что вы болеете?
- Да, я иногда простываю. Но редко. Видите, на улице холодно, а я даже с дырками в носках, - демонстрирует мне эти дырки без всяких стеснений.
- Это для... - хочу спросить про закалку.
- Это не для, это потому что, - многозначительно перебивает меня философ. - Потому что я босиком, поэтому и меньше болею.
- Вирусные заболевания у вас бывают?
- Вирус нужно от кого-то получить, - задумывается. - Года три или четыре назад я болел, возможно вирусом. Но это не от человека. Возможно, меня мышь укусила. Месяц я с температурой проходил.
- А к врачам вы никогда не обращаетесь?
- Я бы обратился. Только понимаете, в чем проблема, - у меня есть полис медицинского страхования, но я не прикреплен к ни к какой поликлинике. Конечно, если меня вдруг завтра скрутит, я вызову скорую и за мной, конечно, приедут. Наверное, из города Струнино (это во Владимирской области, - Авт.), эта земля к ним относится.
И аптечки у него домашней нет (если не врет). Говорит, только лекарства, чтобы Петрушке глаза промывать.
ПО КЛАССИКЕ...
Прошу Юрия дать совет людям, которые сейчас по поводу режима самоизоляции охают-ахают в соцсетях и «тайком» бегают на улицу.
- Многим кажется, что им сложно и даже невозможно будет соблюдать режим полного карантина.
- Меняйте свое представление о жизни, если кажется, - отшельник внезапно становится максимально серьезным. - «Я так никогда не смогу... Даже представить себе не смогу...», - говорит человек. Включайте фантазию. Если вы не понимаете, зачем нам всем нужен жесткий карантин, вам просто не хватает знаний о ценности нашей жизни. Вам только кажется, что вы не сможете.
Прощаемся. Спрашиваю у Юрия, чем он сейчас будет заниматься. Говорит, что будет слушать музыку.
- Что-нибудь из рока? - разглядываю его дреды. - Панк? Реггей?
- Ой, нет! - машет Русский Хоббит. - Я больше по классике. Рахманинов, Шостакович. Когда вы пришли, я в стриме Шнитке слушал.
Странный он все-таки человек.
Руки друг другу не пожимаем. Юра с самым добродушным видом помахал мне рукой и нырнул в свою нору. Петрушка, как собачонка, поскакал за ним следом.
ИСТОЧНИК KP.RU
