Памяти Петра Мамонова.
Фильм "Остров" сделал его всенародно известным и всенародно важным человеком. Вместе с режиссером Павлом Лунгиным они заявили нечто, определяющее нашу суть, силу, честь.
От "Острова" у всех перехватило дыхание: разве так можно? Так верить, так молиться (молитва, прочтенная Петром Мамоновым - а он читал ее так, как читает глубоко верующий человек - стала одним из главных героев фильма)? Так каяться? Так не страшиться ничего?
Мы вдруг поняли, что ко всему этому способны - к страданию, молитве, любви, надежде, вере. Не только жадно считать копейки, а также чужие и свои сомнительные, наносные достоинства, но и жить, как его герой. "Остров" вывел его чуть ли не в народные святые. Жена смеялась и жаловалась в интервью: многие и в жизни его принимают за "отца Анатолия", главного героя фильма, просят молитв и надеются на исцеления.
Его силу и культурную незаменимость определяло и то, что он никогда не надувался от славы. Наверное, предохранителем от этого выступал его рокерский замес. И личный недуг винопития, от которого тяжело страдал прежде всего он сам и его близкие. Вытягивал он себя из него только благодаря вере, Церкви. Это было его противоядием, антидотом. И поэтому он верой жил. Его моноспектакль с чтением Исаака Сирина был потрясением для публики - не обязательно верующей. Его молитва горела и светилась, и в ней было столько самоочевидной силы и красоты, что кто бы, кроме дураков, поднял голос против даже будучи атеистом.
Малопонимающие в искусстве люди, правда, пощипали его вторую великую роль в фильме "Царь". Досталось больше Лунгину за справедливо-ужасный образ Грозного, но мощь этого образа и вся его русская начинка с неизменными высотами юродствования, конечно, мамоновская.
Мамонов потихоньку стал человеком, которого нельзя не слушать. Всем - от высоколобых интеллектуалов, читающих журнал "Эксперт", до церковных иерархов (Мамонов общался с митрополитом Иларионом, и они, кстати, вместе начитали аудиокнигу по научному труду митрополита о святом Исааке Сирине). От вчерашних поклонников его рока до чистеньких благообразных верующих, у которых перехватывало дух от его появления в ставшей уже знаменитой "Парсуне".
Само слово "Остров" в нашей современной русской языковой вселенной стало очень значимым. Что только не вспомнишь, от "Острова Россия" Цымбурского до "Оправдания Острова" Водолазкина.
И вот один из островов отплывает от нашего материка.
Мамонов был негласным, не заявленным, но живущим рядом с нами пророком - всего самого важного в нас.
Мы не успели сказать ему это при жизни. Может быть, и потому что не были равны ему по силе, мощи и глубине.
Давайте скажем сейчас.
Есть такие человеческие роли, без которых национальная культура проваливается, прогибается, проседает, осыпается. Мамонов был в такой роли в нашем времени.
***
Перед смертью в ковидной больнице его пособоровали и причастили.
Как жена культового музыканта и актёра несколько раз спасла ему жизнь
Сложные отношения
Сегодня Ольга Мамонова и сама не может вспомнить, как попала в окружение Петра Мамонова. У него уже был опыт семейной жизнь, но гражданская жена не выдержала пристрастия исполнителя к спиртному и ушла от него. Ольга же танцевала в кордебалете в варьете «Звёздное небо» и была замужем за респектабельным англичанином, но однажды встретилась с Петром Мамоновым и попала под бездну его обаяния и таланта. Или полюбила по-настоящему. Они встретились и остались вместе, ни в силах расстаться друг с другом.
Это был более чем странный союз. Ольга не пьет, а вот с запоями супруга научилась сосуществовать. Ей приходилось не раз спасать его и надеяться на то, что теперь он, после пережитой клинической смерти или комы, непременно бросит злоупотреблять спиртным. Но он с завидным постоянством возвращался в компанию зелёного змия.
В первый раз в случайной драке, произошедшей неподалёку от Эрмитажа, Петру Мамонову всадили в грудь напильник. И он, раненый, добежал до остановки за своим обидчиком и прежде, чем потерять сознание, успел звучно ударить его по лицу. Позже Ольга рассказывала, о том, что острие напильника прошло буквально в миллиметре от сердечной артерии. Он пережил клиническую смерть и вернул его к жизни разряд электрошока. Едва придя в себя после операции, Пётр Мамонов не вздохнул с облегчением, а попросил пива. Позже, в 1985 году он случайно выпил растворитель вместо водки и снова едва не простился с жизнью. Впрочем, балансировал на грани он не раз и не два.
Семьёй отношения Петра и Ольги в то время назвать было сложно. Они разбегались утром по разным местам, и собирались вечером в квартире Ольги в Чертаново. Она не ходила в те места, где выступал Мамонов, он никогда не заглядывал в варьете, где танцевала Ольга. Они сосуществовали в одном пространстве и даже не были расписаны. Петр Мамонов был очень далёк от желания ставить штамп в паспорт.
Да и обзаводиться детьми он вовсе не хотел. Ольга не раз избавлялась от беременности до тех пор, пока врач не сказал: ещё один раз и у неё детей не будет никогда. Тогда на свет появился их первенец, а на роспись в ЗАГС музыкант явился лишь после угроз будущей супруги снять его с довольствия и перестать кормить его любимыми котлетами.
Ольга Мамонова сегодня откровенно признаётся: очень долго ей приходилось попросту мириться с увлечением супруга спиртным. В семье уже подрастали сыновья, время было сложное, а Пётр, в каком бы состоянии не находился, всегда приносил в семью копейку. Он не только писал стихи и музыку, но и работал то лифтёром, то наборщиком в типографии. Правда, денег было настолько мало, что ей приходилось делить одно яблоко на троих детей.
Исцеляющая сила любви
Нормальный доход в семье появился лишь после того, как рок уже вышел из подполья, а талант Петра Мамонова стал востребован. Тогда Ольга стала менеджером собственного мужа, занималась организацией его концертов. Пётр всё так же пил, но у него было одно незыблемое правило: музыку и стихи он всегда писал на трезвую голову. Закрывался в комнате и творил.
А ещё он обладал удивительным талантом, умел обратить в шутку даже крупную семейную ссору. Однажды Ольга не выдержала загулов мужа, собрала его вещи, выставила в коридор и велела уходить. Он же даже прощения просить не умел, всегда был слишком гордым. Зато посмотрел на чемоданы и предложил супруге сделать в комнате ремонт, раз уж вещей в ней всё равно нет. Удивительное дело, но это сработало: они тут же купили краску, преобразили за ночь жилище, а утром даже купили новый шкаф.
Когда же к ним в дом явился бывший муж Ольги с предложение восстановить отношения, Пётр Мамонов смело разорвал в клочья паспорт новоявленного жениха. И туту же сильно запил. Тогда-то Ольга и поняла, что муж без неё просто пропадёт. Больше она никогда даже не думала о расставании.
Она вместе с детьми не раз уводила его из ресторанов в полубессознательном состоянии, вызывала скорую, чтобы его забрали в больницу и там вывели из запоя. Позже появились службы, приезжавшие на дом. Самое удивительное, что каждый раз, когда исполнитель оказывался на грани жизни и смерти, в его руках обнаруживался то крестик, то ладанка, зажатые в крепко стиснутом кулаке.
После он стал пить так, что из больниц почти не выходил. И в какой-то момент он вовсе утратил смысл жизни. Даже младший сын заметил: отец не хочет жить, он попросту умирает. И Ольга снова бросилась его спасать. Пока Пётр Мамонов был в больнице, она нашла участок на холме в округе Вереи и взяла его под строительство. Мужа сразу после выписки посадила в машину и повезла в деревню. Он поначалу возмущался, а по приезду на место делал вид, будто умирает. А после поднялся на холм и словно вдохнул в себя новую жизнь.
К вере пришёл, пить бросил, стал сам проповедовать слово Божье. Священника слушался, стал настоящим отцом и главой семьи. Вся жизнь Мамоновых изменилась. Из 43 лет, которые прожили супруги вместе, последние двадцать оказались самыми счастливыми. Между ними больше не стоял зелёный змий, зато объединяла вера в Бога. Пётр Николаевич даже обвенчался со своей супругой.
А она оставалась всегда его первой помощницей и верным другом. Правда, от иноземной хвори спасти даже силой молитвы не смогла. В июне 2021 года Пётр Мамонов заразился коронавирусом, но поначалу пытался лечиться сам. В конце июня был госпитализирован в больницу в крайне тяжёлом состоянии. Врачи так и не смогли его спасти. Ольга Мамонова на протяжении всей болезни супруга просила поклонников его творчества молиться за Петра Николаевича.
И всё же его не стало. А его жене предстоит ещё принять и осознать тот факт, что человека, которого она любила, больше на этом свете нет. Но у них есть надежда на встречу в лучшем из миров.