От бегемотов до кортиков
Материал опубликован в № 11 печатной версии газеты «Культура» от 25 ноября 2021 года в рамках темы номера «Время собирать: что ищут современные коллекционеры?».
Коллекции отечественных знаменитостей в прошлом и настоящем
Западные звезды часто вкладывают деньги в произведения искусства — и это очень разумно. Работы знаменитых мастеров со временем дорожают, к тому же такие коллекции приносят много радости своим владельцам. Леонардо Ди Каприо собирает Дали, Пикассо и Оскара Мурильо, в коллекции Мадонны есть работы Фриды Кало, Тамары Лемпицки, Фернана Леже, Пикассо и Дэмьена Хёрста. Режиссер «Звездных войн» Джордж Лукас предпочитает американских художников ХХ века: Нормана Рокуэлла, Максфилда Пэрриша и Ньюэлла Конверса Уайэта.
А что собирают наши, российские звезды? Разница между отечественными, голливудскими и европейскими знаменитостями велика — там гораздо больше денег и умения инвестировать. А у нас, если речь не идет о милых домашних увлечениях, в коллекционных пристрастиях знаменитостей часто видны отголоски советского товарного голода и тоски по «красивой жизни». До февраля 1917-го многое было по-другому.
СОБРАНИЕ ШАЛЯПИНА — ДЕНЬГИ, ИНВЕСТИРОВАННЫЕ В БУДУЩЕЕ
Здесь стоит вспомнить о коллекции великого певца Федора Шаляпина, в 2003-м выставленной его наследниками на торги Sotheby`s. В аукционном зале на Нью-Бонд-стрит продавались картины Бориса Кустодиева, Михаила Нестерова, Абрама Архипова, Константина Коровина, Александра Головина. Картины были оценены в сотни тысяч фунтов. За три года до этого, в 2000-м, «Деревенская ярмарка» Кустодиева с посвящением Шаляпину изначально была оценена в 80 тысяч долларов, а продалась за полмиллиона.
Шаляпин умел считать деньги, он искал вложения для инвестиций и в императорской России, и в эмиграции. В России великий певец, как тогда говорили, сосредоточил в своих руках поставки грима для императорской сцены. На Западе он инвестировал в произведения искусства. К тому же Шаляпин близко дружил со многими знаменитыми художниками своего времени. И он мог позволить себе дорогие покупки: современные отечественные звезды не бедствуют, но его гонорары по-настоящему поражают воображение.
В золотом царском рубле по стандарту 1895 года было 0,77 грамма чистого золота. Цена одного грамма золота 17 ноября 2021 года по курсу ЦБ РФ равнялась 4367,4 рубля. В 1913-м за сезон в императорских театрах Шаляпину платили сорок тысяч царских рублей — сейчас он получал бы 134 515 920 сегодняшних российских. И это не считая частных выступлений, где билет в ложу мог стоить и тысячу рублей (3 362 898). Поручик в это время получал семьдесят рублей в месяц (235 402 рубля и 86 копеек). А высококвалифицированные рабочие на Путиловском заводе и сто двадцать рублей (403 547 рубля и 76 копеек) — им впору было не бастовать, а выходить на демонстрации с лозунгами «Защитим самодержавие!»
Когда не стало исторической России, не стало и коллекций произведений искусства, которые собирали знаменитости. И дело было не только в доходах художественной элиты.
РАННИЙ СССР — КАРТИНЫ ДЕШЕВЫ, НО АРТИСТЫ НЕ СОБИРАЮТ КОЛЛЕКЦИЙ
В сталинском СССР звезды исполнительских искусств по-прежнему очень много зарабатывали — во всяком случае, по сравнению с остальной страной. «Михаил Зощенко за тоненькую книжку рассказов (два авторских листа) получил 2 000 рублей. Популярнейший тогда артист Владимир Хенкин читал эти рассказы с эстрады и всего за три концерта заработал тоже 2 000». (В. Антипина, «Повседневная жизнь советских писателей»). Рабочий тогда зарабатывал чуть больше трехсот рублей в месяц.
Двадцатые и тридцатые годы в СССР могли бы стать золотым веком частного коллекционирования. Комиссионные магазины ломились от дешево стоивших произведений искусства, картин замечательных художников, антиквариата. У основной массы советских людей на это не было денег, тут речь шла о выживании. А у «красных директоров» и прочей совпартноменклатуры не было вкуса. К тому же такие покупки для них были опасны — могла зайти речь о «буржуазном перерождении».
Прекрасно зарабатывавшие артисты и режиссеры, преуспевающие драматурги (гонорары и авторские отчисления Погодина, как говорили, доходили до сорока тысяч рублей в месяц) могли бы собрать великолепные коллекции, но деятели искусства тридцатых–пятидесятых годов их не оставили. Это не было принято, не ценилось, казалось странным. Знаменитости того времени любили антикварную мебель, красиво обустроенный быт, из заграничных поездок они привозили то, что в СССР нельзя было достать. На фоне тотального товарного дефицита складывался культ потребления, и арт-коллекционирование не укладывалось в эту систему ценностей — хотя бы потому, что в двадцатые и особенно в тридцатые годы горизонт планирования был очень короток. Люди не расчерчивали жизнь на годы вперед, не думали о том, что они оставят детям и внукам, — все вполне могло завершиться на следующей неделе, и этот финал мог оказаться страшен. Типичный коллекционер тридцатых годов — странный, полуподпольный, одержимый страстью к собирательству человек, немного Плюшкин. Это напоминающий нищего богач, и окружающие не понимают, откуда у него деньги. Средства появлялись от перепродаж купленных по дешевке и отреставрированных шедевров — коллекционер ходил под «статьей», его в любую минуту могли посадить за спекуляцию. Таким был знаменитый собиратель Феликс Вишневский, коллекции которого легли в основу собрания московского Музея В.А. Тропинина.
Но были, разумеется, и исключения.
Великолепную художественную коллекцию собрал Исаак Бродский. Чуковский писал, что до революции в его портретах и декоративных панно «звучала неподражаемая музыка». После революции музыка стала другой: он поставил на поток производство портретов вождей революции, Троцкого, Зиновьева, Калинина, Ленина и, разумеется, Сталина. Его «Расстрел двадцати шести бакинских комиссаров» во множестве копий воспроизводили «художники-негры», а Бродский подправлял их труды и ставил свою подпись. Он стал директором Всероссийской Академии художеств и советским богачом, собрал около шестисот картин Сурикова, Левитана, Серова, Коровина, Кустодиева, Врубеля и Головина. Бродский был под следствием по делу о покупке антиквариата, свою коллекцию он завещал государству.
БРЕЖНЕВСКАЯ ЭПОХА: ИКОНЫ ИЗ ЗАБРОШЕННЫХ ДЕРЕВЕНЬ И КОЛЛЕКЦИИ ЗАЖИГАЛОК
В позднее советское время коллекционирование оставалось отчасти криминальным делом. Садились те, кто собирал и продавал советские ордена. МВД раскручивало дела, связанные с антикварными магазинами, — лучшие вещи по звонку уходили «своим» покупателям, перепродажа художественных ценностей попадала под статью УК о спекуляции. Брежневская эпоха еще была хорошим собирательским временем, русский авангард, по сравнению с сегодняшними днями, стоил копейки. Ценную картину в антикварной комиссионке можно было купить за двести рублей (но это чрезвычайно приличная советская месячная зарплата), рисунок — за несколько десятков. Популярные советские артисты, известные режиссеры и сценаристы по сравнению со страной зарабатывали много, однако об их художественных коллекциях ничего неизвестно — это не было принято, не входило в сферу их интересов. Но были и исключения. Одно из них особенно примечательно: оно многое говорит о духе того времени.
В семидесятые годы вошло в моду коллекционирование икон. Это увлечение освятила книга Владимира Солоухина «Черные доски (Записки начинающего коллекционера)» — там, среди прочего, рассказывалось, как он искал иконы в деревнях, где были заброшенные церкви. Здесь соединялась любовь к отечественной старине и экономия: купить икону у деревенской старушки было заведомо дешевле, чем картину в антикварном магазине или у собственника. Русскими иконами интересовались иностранцы, но вывезти их за рубеж было невероятно сложно. Одним из собирателей икон был известнейший артист Савелий Крамаров, знаток антиквариата.
Пишут, что в семидесятые он прочесывал глухие деревни Ленинградской, Псковской и Новгородской областей, отыскивая и скупая редкие иконы. Так собиралась его коллекция — кое-что из нее он продавал иностранцам. Далеко не все добытые таким путем иконы шли в коллекцию Крамарова. Некоторые из них контрабандным путем переправлялись за границу. Из-за этого у Крамарова были проблемы с милицией, и он несколько дней провел в КПЗ, но дело замяли. Эмигрируя из СССР, он продал свое собрание, а деньги вложил в коллекцию редких марок. Марки были спрятаны в фотоальбоме, среди семейных снимков — и из Советского Союза Крамаров уехал не с пустыми руками.
В семидесятые-восьмидесятые годы советские звезды, как правило, коллекционировали милые, недорогие, чем-то их зацепившие и не имевшие художественной и коммерческой ценности вещи.
...Владимир Высоцкий собрал около пятисот зажигалок — в его коллекции были зажигалки знаменитых актеров и даже зажигалка папы римского.
...Олег Даль коллекционировал фигурки бегемотов.
...Андрей Миронов собрал великолепную коллекцию джазовых пластинок.
...Юрий Никулин собирал анекдоты, у него была огромная коллекция. Некоторые из них он потом не смог расшифровать: Никулин записывал не весь текст, а только ключевые слова.
Этот перечень можно продолжить, включив в него наших современников.
РОССИЯ ВСТАЛА С КОЛЕН: НА СМЕНУ ЗАЖИГАЛКАМ ПРИШЛИ ЧАСЫ ЗА МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ
Артист эстрады и телеведущий Юрий Гальцев собрал больше тысячи галстуков. Фигуристка Ирина Слуцкая предпочитает слоников. Певица Ирина Отиева — фигурки свиней. Лолита Милявская собирает антикварный фарфор. В девяностые она увидела в антикварном прекрасную чайную пару, заплатила за нее сто долларов — по тем временам это были большие деньги — и стала коллекционером.
Александр Калягин еще с советских времен собирает часы. Было время, когда он тратил на них все свободные деньги. Также ему часы дарили. В его коллекции есть часы, побывавшие в космосе, и часы Фиделя Кастро. Часы коллекционирует и Николай Басков, и не простые, а очень дорогие — на 45-летие ему подарили украшенные бриллиантами часы от ювелира Джейкоба Арабо. По словам самого Арабо, они стоили миллион двести тысяч долларов. Часы собирают Александр Цекало, Олег Меньшиков, Михаил Шуфутинский. У рэпера Тимати тоже есть коллекция часов, но главное его увлечение — куклы, фигурки персонажей «Звездных войн», и мишки Bearbrick, придуманные японцем Тацухико Акаши. Cтоят его фигурки недешево — до двадцати пяти тысяч долларов.
Артист Художественного театра Александр Семчев собирает одеколоны и модели самолетов и танков, которые сам же и склеивает.
Другие предпочитают холодное оружие: Валерий Меладзе — кинжалы, Олег Газманов — сабли и шашки, Александр Розенбаум — кортики.
ЛИЧНЫЙ МУЗЕЙ ГРИГОРИЯ ЛЕПСА
Все это чрезвычайно мило, но как-то меркнет рядом с собраниями Ди Каприо, Джорджа Лукаса и Мадонны. И все же коллекционеры высокого, мирового уровня среди наших звезд есть — просто не все это афишируют. Исключением стал певец Григорий Лепс, собравший уникальную, огромную коллекцию икон.
У него есть и другое пристрастие, такого же порядка, как и у Гальцева с Тимати: Лепс собирает очки, их в его коллекции более трехсот. Со временем это стало бизнесом: существует бренд «Григорий Лепс», под которым продаются оправы и солнцезащитные очки. Но это побочное увлечение.
Его собрание икон, после выхода каталога введенное в научный обиход, — одно из крупнейших в мире, это настоящий личный музей. По словам самого Лепса, специалисты оценивают коллекцию в двадцать пять-тридцать миллионов долларов. В 2018-м она выставлялась в Государственном Историческом музее, выставка называлась «Предивное художество». Там было представлено двести икон. Качество памятников XVI — начала ХХ века было высочайшим, на выставке можно было увидеть множество шедевров миниатюрного письма, иконы мастеров Оружейной палаты и работавших в ее традициях иконописцев XVIII века, работы старообрядческих мастеров Поморья, Москвы, Романова-Борисоглебска, Поволжья, Прибалтики, лучшие произведения иконописцев Мстёры и Палеха. Иконы Лепс приобретает и за рубежом, с помощью работавшего в аукционном доме Sotheby’s арт-консультанта. Одну, особенно дорогую для него икону Лепс, как говорилось в репортажах с выставки, собирается взять с собой в последний путь, озаботившись, чтобы «залили потом хорошо бетоном могилу, потому что могут разрыть».
Лепс рассказывал в интервью СМИ, что свою коллекцию он начал собирать в начале нулевых, «с тех пор, как стал зарабатывать». Ради одной из своих первых икон он расстался с «Audi A8, шестилитровой, с тремя телевизорами и двумя холодильниками. Денег в тот момент не было. Машина стоила 200 тысяч. Я оставил машину и пошел пешком».
У Шаляпина было больше возможностей, но собрание Лепса значительнее. Для того, чтобы собрать великую коллекцию, нужны огромные деньги, но гораздо важнее огромная страсть.
Фотографии: Квартира-музей Исаака Бродского сСанкт-Петербурге; на анонсе - Шаляпин с семьей.