Первый герой боевика. Каким мир запомнил покорителя Сибири
0
100
Ермак — пожалуй, главный герой российского экспансионистского эпоса. В коллективном сознании он занимает место Одиссея, Колумба и Кортеса, а его казаки — одновременно и воины Александра Македонского, и ковбои на американском Диком Западе. Как европейские поселенцы в Северной Америке отодвигали границу колоний на запад, так и Ермак с последователями покоряли азиатский фронтир.
Именно Ермак первым показал, что для русского проекта горы и реки — не препятствие, а средство передвижения. С его сибирским походом Московское царство наконец-то выплеснулось за пределы Уральских гор. После этого российская экспансия не прекращалась, пока не достигла Тихого океана на востоке и границ европейских монархий на западе.
При этом Ермака одинаково не любили и при царе, и при Сталине. В Российской империи его долго считали воплощением малоприятной для самодержавия казацкой вольницы, едва ли не разбойником сродни Степану Разину и Емельяну Пугачеву. Мол, самовольно отправился в Сибирь, нарушил, можно сказать, государственную границу, втянул отчизну непонятно во что. На первом памятнике, установленном в Тобольске в 1839 году, даже нет лица Ермака — только табличка с именем. На постаменте было написано просто: «Покорителю Сибири Ермаку».
Впрочем, даже это имя скорее символ, чем реальность. В разное время покоритель Сибири носил, как минимум, семь имен, данных ему разными авторами: Ермак, Ермил, Еремей, Василий, Тимофей, Герман, Ермолай. Народная молва порой наделяла его и фамилией: он бывал Алениным (почти Лениным!) и Бургомировым. Известно, что лично знавшие его люди использовали уважительную форму — Ермак Тимофеевич.
Во второй половине XIX века Ермак ненадолго вошел в пантеон национальных героев и даже попал на фриз монумента «Тысячелетие России» в Великом Новгороде — его суверен Иван Грозный, к слову, такой чести не удостоился.
Скульпторам, кстати, пришлось полагаться на свою фантазию, ведь прижизненных портретов Ермака не сохранилось. К счастью, остались воспоминания современников. В частности, великий русский картограф и строитель Семен Ремезов, отец которого лично знал некоторых участников сибирского похода Ермака, так описывал его внешний вид: «Вельми мужествен, и человечен, и зрачен, и всякой мудрости доволен, плосколиц, черн брадою, возрастом середней, и плоск, и плечист». Под возрастом здесь следует понимать рост. Получается, что Ермак Тимофеевич был коренастым и темноволосым бородачом среднего роста.
При коммунистической власти Ермак оказался уже олицетворением дремучего империализма и пешкой большого капитала. Он даже не сразу появился в советских школьных учебниках — еще в 1953 году сталинские историки его оценивали довольно негативно. Но нелюбовь чиновников компенсировалась народным обожанием: были и песни, и сверхпопулярная биографическая книга «Ермак», которую неоднократно переиздавали.
В современной культуре Ермак — герой с множеством лиц и маска для разных героев. В зависимости от контекста и исторической целесообразности он одновременно покоритель фронтира и легендарный богатырь, могучая рука государства и символ народной свободы, русский Колумб и всадник апокалипсиса для коренных народов Сибири. Впрочем, по сравнению с другими героями отечественного средневековья ему еще повезло — остальных просто никто не помнит.
Экранный дебют Ермака состоялся на заре российского кинематографа. В 1914 году компания Александра Ханжонкова, одного из пионеров русского кино, выпустила фильм режиссера Василия Гончарова «Ермак Тимофеевич — покоритель Сибири» (другое название — «Волга и Сибирь»). К сожалению, фильм не сохранился до нашего времени.
Любопытно, что первый фильм про Ермака был снят до Октябрьской революции, а второй и последний — после распада Советского Союза. Между этими кинобиографиями — только одно краткое появление на большом экране. В картине Ивана Пырьева «Сказание о земле Сибирской» Ермак оказывается одним из персонажей симфонической оратории, которую создает главный герой. Хотя официальное отношение к Ермаку в сталинскую эпоху было прохладным, его вклад в русскую историю в этом произведении внутри фильма оценивается скорее положительно — именно он начал процесс покорения сибирских просторов, который теперь продолжают советские люди.
Придуманный авторами легендарного сериала «Вечный зов», многосерийный фильм «Ермак» снимался десять лет. Работа над ним началась в перестройку, а завершилась только в середине девяностых: некоторые артисты за время бесконечных съемок успели умереть.
Главный герой «Ермака» больше похож на былинного персонажа, чем на исторического деятеля. По старой русской традиции, десять лет он провел без суда и следствия в заточении, после чего сбежал, подружился с казаками, возглавил их отряд, грабил купцов, побывал в крымском плену, опять сбежал, поступил на службу к Строгановым, победил хана Кучума и, в конце концов, погиб в одной из стычек с кучумовым войском.
Самое удивительное в «Ермаке», что несмотря на эпический размах, это очень камерная история. В голливудском кино есть жанр «бадди-муви» — фильм о приключениях двух товарищей. «Ермак» — такой же «бадди-муви», поскольку центральное место в его сюжете занимает дружба Ермака и Ивана Кольцо (его роль исполнил еще молодой и почти не эпатажный Никита Джигурда). Вместе они проходят огонь, воду и медные трубы, они неразлучны и смерть одного приводит к гибели второго. То есть, под видом патриотического фильма о покорении Сибири авторы сняли историю крепкой мужской дружбы — кажется, такое было возможно только в «лихие девяностые».
В зале прилетов новосибирского аэропорта «Толмачево» пассажиров встречает странная скульптура. Она изображает сурового волка напротив не менее сурового мужчины, сидящего верхом на коне с пятью ногами. Волк здесь символизируют Сибирь, мужчина — Ермака Тимофеевича, а вот что означают пять ног, остается загадкой. В этом парадоксальном образе — весь Ермак. Никто толком не знает, кем он был на самом деле, но встреча с Сибирью изменила не только его судьбу, но и всю Россию.
Илья Кабанов, научный обозреватель Тайги.инфо (@metkere)