Новгородские исторические записки от Виктора Смирнова. Записка двадцать вторая: Две могилы Велимира Хлебникова
Мы продолжаем серию публикаций на тему истории Великого Новгорода и Новгородской земли авторства историка и писателя Виктора Смирнова. Материалы публикуются с разрешения автора.
Две могилы Велимира Хлебникова
В конце июня 1922 года в деревеньке Санталово Крестецкого уезда Новгородской губернии умирал великий русский поэт Велимир Хлебников. Непонятый и непринятый широкой публикой, он оказал огромное влияние на всю отечественную литературу начала двадцатого века. Среди его последователей были Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Николай Заболоцкий, а Владимир Маяковский называл его Колумбом новых поэтических материков и королем поэтов.
Виктор Владимирович Хлебников (имя Велимир, то есть повелитель мира, он придумал себя сам) родился 28 октября 1885 года. Во время учебы в университете Хлебников увлекался физикой и математикой, восточными языками, орнитологией, живописью, историей, но его подлинным призванием стала поэзия. Вместе со своим другом Давидом Бурлюком Хлебников становится одним из основателей нового литературного направления, так называемого футуризма, от латинского "футурум" -- будущее. Футуристы провозглашали отказ от традиционной литературы и призывали "сбросить Пушкина, Достоевского и Толстого с корабля современности".
Стихи, которые в те годы писал Хлебников, читающей публике казались заумными и непонятными.
Немотичей и немичей
Зовет взыскующий сущел
Но новым грохотом мечей
Ему ответит будущел.
Хлебников сравнивал поэзию с путешествием -- надо побывать там, где еще никто не бывал. Он пытался проникнуть в тайный изначальный смысл языка, с неистощимой фантазией придумывал новые слова, однажды сочинил четыреста вариантов слова "любить".
Но с годами наряду с такими словесными экспериментами в поэзии Хлебникова все чаще прорываются поразительные по простоте и ясности строки:
Мне много ль надо?
Нет, ломоть хлеба.
С ним каплю молока.
А солью будет небо и эти облака.
Или совсем уж знаменитое :
Русь, ты вся поцелуй на морозе!
Хлебников был не только поэтом. Он был еще и научным провидцем. Задолго до Эйнштейна он интуитивно соединил категории пространства и времени. Он первым заговорил о пульсации солнца, пытался математически рассчитать циклы истории и даже определил значение в человеческом организме поджелудочной железы. Он также обладал даром предсказания. Задолго до революции точно предрек падение Российского государства в 1917 году. Предсказал и срок собственной смерти, сказав однажды: "люди моей задачи умирают в тридцать семь лет".
Хлебников называл себя Председателем Земного шара. Он ненавидел войну и призывал человечество "утопить вражду в солнечном свете". Подобно Циолковскому он мечтал об иных мирах и хотел создать универсальный вселенский язык, на котором земляне смогут объясняться с инопланетянами.
Всех людей Хлебников делил на изобретателей и приобретателей. Сам он был абсолютно равнодушен к бытовым удобствам, одевался в чужие обноски, ел, когда придется и что придется. В его каморке кроме кровати и табуретки ничего не было. Он пешком исходил пол-России, побывал в Персии, где его прозвали русским дервишем. Из вещей носил с собой только наволочку от подушки, в которой хранил свои стихи.
Весной 1922 года Хлебников тяжело заболел. Сказались годы скитаний, голод, ночевки на голой земле. Друг и почитатель Хлебникова художник Петр Митурич предложил поэту для укрепления здоровья поехать в деревню Санталово Крестецкого уезда Новгородской губернии, где учительствовала жена Митурича. Это было рискованная затея: тащить тяжело больного человека в уездную глушь, за сотни верст от столичной медицины. Тем не менее, Хлебников согласился. Он словно почувствовал притяжение древней новгородской земли. Накануне отъезда написал стихи о новгородском святом Михаиле Клопском.
14 мая Митурич и Хлебников приехали на станцию Боровенка, оттуда по непролазной грязи сорок верст добирались до деревни Санталово. Поначалу поэту стало лучше, но затем его состояние резко ухудшилось. У него отнялись ноги. Развилась гангрена. В больнице поселка Крестцы квалифицированной помощи Хлебникову оказать не смогли и вскоре выписали его как безнадежного. Митурич отвез поэта назад в Санталово. Его поместили в маленькой, прокопченой баньке на берегу речки. Здесь он и скончался.
Похоронили Велимира Хлебникова на погосте в деревне Ручьи, но в 1960 году по инициативе сына Петра Митурича было организовано перезахоронение останков поэта на Новодевичьем кладбище в Москве. А дальше разыгралась почти детективная история. За могилой Хлебникова в Ручьях много лет ухаживала жительница деревни Санталово Евдокия Лукинична Степанова. Во время перезахоронения она была в отъезде, а когда, вернувшись, узнала о перезахоронении, с изумлением обнаружила, что могила поэта осталась нетронутой. Оказалось, что кто-то из местных жителей по ошибке указал Митуричу совсем другое место. Праха поэта он там не обнаружил и увез с собой только пуговицу белого металла да горсть земли. Их и перезахоронили на Новодевичьем кладбище.
И теперь у Хлебникова две могилы. Одна, так сказать, официальная, находится в Москве на Новодевичьем кладбище, другая, там, где покоится его прах, осталась в деревне Ручьи. Получается, что поэт как всегда поступил на свой лад, предпочтя самому престижному московскому некрополю простой деревенский погост. В 1986 году над могилой поэта был установлен памятный знак работы российского скульптора Клыкова. В Доме культуры деревни Ручьи открылся музей Хлебникова, созданный усилиями местных почитателей его творчества. Здесь ежегодно проходят хлебниковские чтения, и можно только удивляться тому, как глубоко и верно местные жители воспринимают поэзию, которую литературоведы считали непонятой и непринятой широким читателем.