Особая каста. Кем были фарцовщики в СССР
В Советском Союзе у них было всё: деньги, жвачка, импортные виниловые пластинки и конечно же джинсы – мечта любого парня и девушки. Они были вхожи в гостиницы, где жили интуристы, и даже за услуги путан иногда расплачивались – неслыханное дело! – валютой, долларами или дойчемарками. За фарцовщиками гонялась милиция, их сажали, но, выходя на волю, они снова пускались во все тяжкие с перепродажей банок Coca-Cola и маек с вожделенным лейблом Lacoste.
«Крутые ребята»
Считается, что фарцовка берет своё начало с хрущёвской оттепели, когда в 1957 году в Москве состоялся Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Кстати, по одной из версий, само понятие «фарца» произошло от английского for sale, что означает «на продажу». Тогда в советскую столицу съехались иностранцы в джинсах, которые у нас никто не видел, в футболках с заморскими надписями и со жвачками в ярких фантиках.
Самые смышлёные граждане поджидали зарубежных гостей у гостиниц и меняли, например, значки с советской символикой на жвачки или валенки – на джинсы. Потом это продавали соотечественникам. Некоторые, кто относился уже к особой касте, меняли валюту. Если официальный курс в банке был 1 доллар – 60 копеек (это уже после денежной реформы 1961 года), то у иностранцев фарцовщики покупали доллар за пять рублей, а потом продавали в два раза дороже.
– Лично я с трепетом относился к старшим товарищам, которые в те годы занимались фарцовкой, потому что это были крутые ребята, – вспоминает в разговоре с «Собеседником» представитель тогдашней «золотой молодёжи, известный телеведущий Михаил Ширвиндт. – Они были совершенно бесшабашными, могли много заработать и в эту же ночь все спустить в ночном полуподпольном ресторане. Деньги ведь были шальными, этакий фарт. Фарцовщики и мошенничали: например, могли продать своим же соотечественникам вместо полноценных иностранных джинсов одну штанину или скрывались с деньгами через сквозные подъезды. Сам я услугами фарцовщиков не пользовался, не было ни денег, ни возможностей, просто тихо завидовал. Да и мой папа (Александр Ширвиндт. – Ред.) все-таки выезжал на гастроли за границу, что-то привозил оттуда. Помню, привёз из Болгарии мои первые джинсы «Рила». Мне тогда казалось это высшим пилотажем!
Как правило, фарцовкой занимались студенты институтов, где изучали иностранные языки, гиды, переводчики, таксисты, проститутки, то есть те, кто так или иначе соприкасался с интуристами. Профессиональные фарцовщики выделялись на фоне других людей: одевались ярко, курили импортные сигареты, слушали западную музыку на «виниле», из алкоголя предпочитали конечно же виски. Да, был риск: ведь за спекуляцию в Советском Союзе по уголовной статье могли в лучшем случае оштрафовать на 100–150 рублей (месячная зарплата), в худшем – посадить на 8 лет.
В свое время два раза сидел за валютные махинации ставший позже известным музыкальным продюсером Юрий Айзеншпис, раскрутивший Диму Билана и Влада Сташевского. «После совершеннолетия я захотел выглядеть стильно и модно. Обязательно джинсы, пусть и самопальные, яркая майка с надписью на иностранном языке, – вспоминал в своих мемуарах Айзеншпис. – На толкучки не ходил, да и денег на импортные шмотки ещё не имел, но нашлись родственники за границей, иногда баловавшие молодого парня. С оказией передавались посылочки из Израиля и даже из ЮАР, где жила моя богатая тётушка. Брючки, рубашечки, маечки – этими яркими и добротными вещицами я заметно выделялся из общей массы. Ну и начал приторговывать, сначала вещами, затем перешёл на скупку и перепродажу валюты. Фарцовщики скупали мне валюту по всему городу. До десятка таксистов привозили мне свою выручку, поставляли «зелень» даже путаны».
В январе 1970-го Айзеншписа арестовали по 78-й и 88-й статьям УК за контрабанду и нарушение правил о валютных операциях. В его квартире провели обыск и обнаружили 17.865 долларов и 10 тысяч рублей – огромные по тем временам деньги. Юрий сел в тюрьму на 10 лет, а когда освободился – замутил сделку по купле-продаже 50 тысяч фальшивых баксов, после чего присел ещё на 7 лет.
За помадой – в туалет
Валютчики, за которыми постоянно охотились милиционеры, шли на разные хитрости, чтобы спрятать иностранные деньги. Один из способов – на собаке. Под ошейник вшивались кармашки, куда и прятали валюту. Если вдруг милиция на улице устраивала облаву, никому и в голову не приходило обыскивать животное.
– Мне доставляли товар сотрудники Внешторга или стюарды с международных авиарейсов, – рассказывает предприниматель по имени Тоомас, который занялся фарцовкой ещё в юности. – Конечно, все были свои люди, «знакомые знакомых». В день выплаты стипендии я приносил в институт, где учился, целый баул с импортной одеждой, парфюмом, сигаретами и за пару часов все распродавал. В месяц мог заработать до двух тысяч рублей, когда зарплата инженера была 180. Да, были и моменты обмана. Например, одно время стали модными наручные электронные часы, которые играли мелодии. Мы из этих часов вытаскивали пластину, издававшую эти звуки. А потом, когда продавали часы, предлагали в дополнение купить ещё и пластину для мелодий...
– Фарцовщики крутились не только у гостиниц, где проживали иностранцы, но и в общественных туалетах Москвы. Помню один такой – напротив ЦУМа, там можно было купить импортную помаду или женское белье, – вспоминает актриса Ольга Луговская.
«Лучезарный идиот»
Отдельная тема – как фарцовщики попадали в гостиницы, где жили иностранцы, когда туда не пускали никого из «чужих».
– Главный фокус всегда выполняла chapka hat – ушанка, завязанная на верёвочку под подбородком, с двумя кокардами на лбу. И фотоаппарат или пустой кожух от него на груди, – делился в одном из своих интервью поэт Орлуша (Андрей Орлов). – Идёшь вперёд с великолепной улыбкой лучезарного идиота – все вокруг отказываются верить, что это может быть наш человек: и улыбается, и вообще, кто так носит эти дурацкие шапки?!
Судьбы фарцовщиков сложились по-разному. Кто-то в лихие девяностые, пытаясь наладить свой бизнес, погиб от шальной пули. Некоторые выжили и сейчас занимаются предпринимательством. Но у многих, кто родился в Советском Союзе, до сих пор хранятся импортные вещи, которые когда-то были куплены у фарцовщиков, пусть даже уже с затёртыми временем английскими надписями. Избавиться от этих вещей жалко, мешает ностальгия по юности, по тем временам, когда мечтали о далёких странах, где жизнь казалась яркой и беззаботной.
Актёр Владимир Долинский:
– В своё время я дружил с Мишей Державиным, который тогда был зятем Семена Будённого, и однажды мы пришли с ним в спецраспределитель товаров. Миша купил мне там ботинки фирмы «Саламандра», а ещё куриные сосиски в банках. Это было нечто! Я сразу стал «крутиться». Встретил человека – мы вместе работали в Театре миниатюр – Лёню Лазарева, который перед гастролями в Тулу подговорил меня: давай там старья накупим и сдадим в комиссионку. Так и сделали. Начали с ним «промышлять» дальше. Перед поездкой, скажем, в Улан-Удэ давали объявление в местную газету, что для исторического фильма покупаем вещи старинного обихода: ненужные золотые изделия, иконы, серебряные рамочки... В итоге на меня настучали, арестовали, дали пять лет.