Легенды о жутких получеловеческих расах, якобы обитающих в отдаленных землях, были невероятно популярны на протяжении сотен лет. Эти истории, начало которых восходит к Древней Греции и Риму, расцвели пышным цветом в Средние века и в конце концов попали на благодатную российскую почву. Обилие вариантов «александрий», то есть историй о том, как Александр Македонский встретился с чудесами Востока, включая разнообразных тварей и полулюдей, говорит о многом: до появления на Руси печатного станка произведение нужно было списать самому или заказать переписчику. Даже в XVIII веке, при Петре I, иллюстрации к «александриям» хорошо расходились в виде народных лубков.

Впрочем, древность не зря называют баснословной: проверить правдивость того, что о ней говорится, часто бывало невозможно, особенно в не избалованной книжной мудростью русской глубинке. Поэтому авторы лубков часто заимствовали для своих сюжетов новости из газет или маскировали их под таковые. Истории о необычных людях – карликах, великанах и толстяках, превративших свои недостатки в способ потешать публику и зарабатывать деньги, в те времена были обычным делом. Рождение необычных уродов тоже не проходило мимо их внимания, хотя таких лубков в России было гораздо меньше, чем в Германии и Швейцарии. Но самой большой популярностью пользовался лубок, запечатлевший человека с журавлиной шеей и клювом. Он известен как минимум в пяти разных версиях, отличающихся мелкими деталями. На ранних изображениях дата, указанная в конце подписи, написана кириллицей, а в более поздних версиях – арабскими цифрами. Иногда его объединяли в один лист с другим лубком, изображающим поимку «водяного человека» в Гишпании (Испании).

Подпись гласит: «Фигура онаго чюда, которое обрели в Гишпании солдаты на охоте, ходучи в лесу. И оным чюдом подарили они винцероя Вниции [?], которой его посадил на такой галиот от флота, который сребром нагружен в Гишпанию. И недавно прибыл оный туда благополучно. И сие чюдо посылается ныне чрез галиот в Мадрит, которому весь народ удивляется в городе Соломонке. И повеле его гишпанский король окрестить и привесть в католическую веру: 1721 году».

Увы, подлинный смысл этого лубка прошел мимо наших специалистов по истории и фольклору. Елена Левкиевская в книге «Мифы русского народа» назвала существо лешим, по-видимому, придерживаясь незатейливой логики – раз «чудо лесное», значит, леший [1]. Она не знала, что эти лубки были последней гастролью популярного персонажа западной мифологии – человека-журавля.

В многочисленных «александриях» людей-журавлей нет, что, впрочем, было понятно по первому приведенному лубку, но упоминания о полулюдях-полуптицах встречаются. Один из вариантов упоминает, что к Александру Македонскому прилетели две «человекообразные птицы» и сказали: «Не позволительно тебе, Александр, идти дальше» [2]. По-видимому, речь здесь идет о птицах с человеческими головами, вроде гарпий или птиц Сирин и Алконост из русских легенд, поскольку люди-журавли летать не умели.

В русском переводе из сербской «Александрии» XV века говорится: «А в той земле повстречали людей, ростом в локоть, пришли они Александру поклониться и принесли много меду и фиников; а люди те птицами назывались. Александр в земле той поставил одного из них царем и научил их жить по-человечески. А землю их едва за сто дней пересек. И одарили его таким множеством меда и овощей, что всем воинам хватило на год» [3].

Илллюстратор нарисовал прекрасную картинку, но вот незадача – лингвисты говорят, что это ошибка при переводе и в оригинале было «обезьянами назывались» [4]. Вдобавок ко всему люди-журавли западных легенд не уступали человеку ростом.

Появление людей-журавлей в литературе можно точно датировать второй половиной XII в. Именно тогда на свет появилась первая рукопись рыцарского романа «Герцог Эрнст», в котором большая часть приключений происходит среди заморских земель и жутких племен. Роман этот был настолько популярен, что переписывался и переиздавался на протяжении 700 лет, был переложен в виде поэмы и переведен на латынь.

Главный герой, герцог Эрнст Баварский, был вынужден бежать из страны по морю с верными товарищами. Шторм прибил их корабль к неведомому берегу, где возвышался очень красивый город. Рыцари потом узнали, что он называется Гриппия. Высадившись на сушу, Эрнст и его товарищи были поражены увиденным:

Они обнаружили множество прекрасных произведений искусства из чистого золота и осмотрели одну за другой всевозможные диковинные вещи, сделанные из золота и драгоценных камней. Они видели величественные дворцы – красивые, величественные и странной формы, с арками и высокими дверями, которые были богаче всех других на земле и сверкали, как звезды. Они увидели великолепные залы, где все было хорошо спланировано внутри и снаружи [5].
В роскошных залах было пусто, хотя на столах стояла свежая еда. Рыцари поели и привели себя в порядок после долгого путешествия. Только после этого они увидели вдалеке возвращающихся жителей:

И молодые, и старые имели обычные руки и ноги и были во всех отношениях красивыми, статными людьми, за исключением того, что их шеи и головы были как у журавлей. Дозорные увидели, что к городу идет и едет большая армия, вооруженная только щитами, луками и искусно сделанными колчанами со смертоносными стрелами. Они носили одежду из атласа и различных видов тонкого шелка, которая была украшена, по вкусу каждого, шелковой и золотой отделкой. Кроме длинных шей, не было недостатка в их телах, которые, как у мужчин, так и у женщин, были сильными и красивыми [6].

Оказалось, что армия людей-журавлей ходила походом на Индию, где разбила армию одного из раджей, убила его и взяла в плен его дочь, а оставшиеся жители Гриппии вышли из города встречать победителей. Сами люди-журавли поведать этого не сумели, потому что не были способны издавать звуки человеческой речи. Пленная принцесса оказалась не только христианкой, но и знающей европейские языки. Царь людей-журавлей хотел взять ее в жены, чтобы окончательно закрепить свои претензии на завоеванные территории. Интересно, что автор изобразил людей-журавлей как ни в чем не уступающих европейцам и даже знакомых с придворными манерами:

Двое придворных носили тонкие туники из редкого шелка, расшитые и украшенные драгоценными камнями, а поверх них – плащи из другого шелка. Одежда придавала мужчинам весьма привлекательный вид. Их леггинсы были разрезаны в придворном стиле и обильно отделаны золотой нитью, сквозь которую белье сверкало белее снега. На них были золотые шпоры. Они принадлежали к высшему рангу после царя, поэтому им было позволено идти впереди него, что те и делали величественным и размеренным шагом. Их шеи были тонкими и длинными. Действительно, с головы до плеч они были похожи на журавлей. Каждый из них носил великолепный колчан из белой слоновой кости, обшитый шелком и отделанный по краям драгоценными камнями в дорогих оправах, а также лук из рога хорошей формы, обтянутый шелком, и золотой щит, на котором красовался огромный гранат, который – так думали рыцари – не мог сверкать ярче. После первых двух они увидели еще одну пару, одетую в шелка и лучший в мире атлас, искусно прошитый блестящей золотой нитью и изящно украшенный до самых ног множеством жемчужин, которые сверкали поистине великолепно. У них были луки и колчаны большой ценности, щиты, украшенные золотом, слишком элегантные, чтобы их описывать, как и прекрасные украшения, которые они носили. Рыцари считали их внешний вид и манеры весьма похвальными [7].
Эрнст Баварский, как настоящий рыцарь, решил освободить принцессу. Но благими намерениями вымощена дорога известно куда – принцесса погибает, а рыцарям приходится сражаться против целой армии. Они срубили немало журавлиных голов, но поняли, что долго не продержатся. Люди-журавли искусно владели оружием, а клювы давали им преимущество в рукопашной схватке. Потеряв много товарищей, герцог Эрнст вынужден был отступить к кораблю и как можно быстрее убраться из Гриппии.

Из популярного романа люди-журавли потихоньку просочились в другие романы, а потом в более серьезные сочинения. В сборнике назидательных рассказов «Римские деяния» людям-журавлям подобрали аллегорию: «В Гриппии обитают изящные люди с журавлиными головами и шеями. Они обозначают судей, которые, наподобие журавлей, должны иметь шеи длинные, чтобы сначала со всей мудростью принять решение в своем сердце, прежде чем обнародовать, произнося устами. Если бы такими были все судьи, не выносилось бы столько дурных приговоров» [8]. Со временем Гриппия в этом тексте исказилась до Эрипии и наконец превратилась в… Европу! [9].

Богато иллюстрированная рукопись XIII века из собрания Ротшильда, известная как «Rothschild Canticles», использует образы получеловеческих рас, включая людей-журавлей, в истории о ветрености дочерей Евы: «В Дамаске произрастают растения, про которые Адам говорил дочерям: если вы их съедите, то потомство ваше снизу будет как люди, а сверху с журавлиной шеей и журавлиной головой» [10]. Конечно же, Адама не послушались, отчего и пошли на свете чудовища.

Со временем образ человека-журавля проник в книги Хартманна Шеделя, о котором мы уже говорили, Конрада Ликостенеса, Улисса Альдрованди, автора «Истории чудовищ», а также был запечатлен на десятках летучих листков и памфлетов – западном аналоге русского лубка. Эволюцию гравюр, изображающих нашего героя, можно наглядно представить себе на составленной мною схеме:

Напечатанный в Амстердаме летучий листок в центре схемы утверждал, что один из людей-журавлей был пойман на Мадагаскаре и привезен во Францию. Автор, явно знакомый с «Герцогом Эрнстом», вручил ему в руки лук и стрелы. Летучий листок из Кельна, который появился на свет два года спустя, в 1660 году, «разоружил» человека-журавля, оставив текст о Мадагаскаре в неприкосновенности. Именно он стал источником вдохновения для создателя русского лубка 1721 года, который заменил в тексте непонятные географические названия на испанские, сотворив масло масляное («чудо» поймали в Испании и отправили в Испанию же).

Летучий листок 1658 г. из Амстердама впоследствии стал прообразом для еще одной мистификации, быстро распространившейся по Европе. В ней говорилось, что граф Серини, доблестно сражаясь с турками в Венгрии, захватил в плен вооруженного луком и стрелами «чудовищного татарина». Пленник отважно сражался и был схвачен только после того, как выпустил все стрелы во врагов. Журавлиная голова в этих версиях гравюр была заменена на лошадиную, а все остальное осталось прежним [11].

Дата появления русского лубка с человеком-журавлем позволяет точно определить степень отставания России от Европы. Понадобилось 60 лет, чтобы мистификация дошла до наших художников, не понимающих, где находится Мадагаскар. Увы, непонимание западного культурного наследия доказывает, что это отставание не преодолено и по сей день.