«Коронавирус есть и нет»: правда российской глубинки

В коронавирус в России можно только верить. Глубинная, исконная, раздираемая ментальными противоречиями страна поверила в опасную инфекцию только тогда, когда власти сказали, что пандемия практически побеждена. Я побывала на малой родине в Тамбове, где счёт заболевших идёт на тысячи, и попыталась выяснить — отчего же народ безмолвствует. И почему то, что происходит, отличается от того, что рапортуют. Из Москвы мы с дочкой выезжали накануне снятия режима самоизоляции. В предчувствии скорого освобождения 365NEWSАД был забит машинами. На всякий случай мы запаслись пропусками, справками из больницы, справками о том, что у нас есть волшебные антитела G — приобретенный коронавирусный иммунитет. Не знаю, поняли бы нас те же гаишники, если бы мы стали козырять перед ними этими самыми G? Я ехала в город моего детства, потому что очень устала. Устала болеть, устала вариться в кругу, где все говорят только о том, как переболели. Я возвращалась домой, как Скарлетт О’Хара в Тару после войны, потому что должно быть место, где спокойно и безопасно. Глубокий тыл Во все времена и бедствия здесь, в Тамбове, находился глубокий тыл, жена Пушкина родилась неподалёку в селе Кариан Строганово, куда ее родители приехали в эвакуацию в 1812-м, накануне Бородинской битвы. Так что ничего удивительного, что именно в эти края в 2020-м рванули и многие москвичи на самоизоляцию. Машин ГИБДД по Волгоградской трассе было много. Чуть ли не через каждый километр. ГАИшники стояли в желтых жилетах и без масок. Впрочем, зачем они им — на свежем-то воздухе? В туалете на заправке километрах в ста от Москвы народу — как на демонстрации. Человек семь или восемь в одну кабинку. Тоже без масок. Постояли с дочкой, подумали, что даже наших G на такую очередь, пожалуй, не хватит, и поехали дальше. Кафе на трассе с шашлыками и домашними обедами закрыты. Работают только сетевые заправки с хот-догами. Но, чем ближе к Тамбову, чем чётче осознаёшь — вот она, свобода. Пусть и с некоторыми ограничениями, которые, как известно, строги, но не обязательны к исполнению в России. Нас заранее предупредили, что все прибывшие из других регионов на Тамбовщину должны отметиться и встать на 14-дневный карантин. Но если очень не хочется, то в принципе можно этого и не делать. Никто особо не проверяет. На дорогах сплошь машины с московскими номерами… Эпидемиологическая обстановка в Тамбове долгое время оставалась относительно благополучной. Хорошая ли экология тому причиной или то, что приезжающие на вызовы врачи всем заболевшим ставили диагнозы ОРВИ и не направляли на КТ — незачем.  «Нулевая пациентка», вернувшаяся из турпоездки в Италию в марте, прибыла в Тамбов на поезде, ее тогда быстро вычислили и положили в больницу, остальных пассажиров проверили тоже, и ещё какое-то время это было предметом местных возмущений: зачем привозить из заграничного отпуска инфекцию, если прекрасно можно сажать картошку на даче. Столичных жителей, бывших местных, а ныне в Тамбов «понаехавших», тоже обвиняли в том, что они являются разносчиками коронавируса. Самые горячие головы предлагали установить КПП и видеокамеры на въезде в город и всех разворачивать и штрафовать. Может, будь на это средства, так и сделали бы, но ужесточать режим денег нет. В ночь нашего приезда лил страшный ливень, канализационные стоки, сооружённые ещё при советской власти, не справлялись, и наутро машины плавали по дорогам как гондолы в Венеции. Будущие депутаты (грядут местные выборы) ездили по дворам и лично закапывали ямки и колдобины — агитировали за себя. Глава города, та самая, которая прославилась в начале самоизоляции тем, что застряла туристкой во Вьетнаме, а по возвращении неожиданно получила премию за отличную работу (потом публично отказалась) облачившись в маску, сажала в парке дерево. В общем, жизнь била ключом. По телевизору транслировали оптимистичные новости. Парад Победы, референдум, коронавирус отступил. В местной рекламе, правда, сплошные арбидолы… Странное дело, пару недель назад, когда эфир был забит тревожными вестями и статистикой заболевших, которая сейчас резво сменилась на статистику выздоровевших, народ к тому, что происходит относился довольно скептически. Все в Тамбове достоверно знали про тайные замыслы Билла Гейтса, придумавшего корону. Но как только объявили, что эпидемии полный капут, люди тут же поняли, что что-то не то. Вирус наверняка существует, просто "власти скрывают правду". Молчаливая оппозиция Народ не безмолвствует и не равнодушен. Просто он в молчаливой оппозиции. В политической самоизоляции. И причины ничему не верить у людей действительно есть. Это в Москве сосед может не знать ближайшего соседа. В глубинке болезни и смерти не скроешь. Вернее, скроешь — но только от начальства, того, которое на самом верху. Я никак не могу понять, на каком из властных уровней чиновники перестают жить в истинной реальности и создают новую, сами для себя, видят цифры, которые хотят увидеть, рисуют сюрреалистические графики роста и падения заболеваемости. Искренне ли они в своём заблуждении? Ведь то, что происходит на самом деле, лежит на поверхности, только поинтересуйся. «Как же так, — не может прийти в себя знакомая, на днях умер друг их семьи. — Хоронили в закрытом гробу, священник начитывал молитву на вырытую могилу, так сейчас везде у нас стали делать — гроб не открывали, жена рыдала, не верила, что это он… И представитель от больницы был, чтобы все прошло без нарушений. А сейчас выясняется, что в свидетельстве о смерти стоит совсем другой диагноз". Сами родственники, похоже, не собираются ничего выяснять и требовать, им не до того. Местный орган здравоохранения грозится страшными карами за распространение фейков о коронавирусе в интернете. Верить можно только официальной информации, заранее грозятся они. Согласно тамбовскому информбюро в день, когда мы приехали, 8 июня, всего заболевших за весь период было 3 504 человек, выздоровевших 1565, умерли -12. Первую официальную смерть от коронавирусной инфекции зафиксировали больше месяца назад в Инжавинском районе. От осложнений скончалась женщина 1974 года рождения. Далее — жительница Первомайского района 73-х лет. К ней незадолго до происшествия приезжал заражённый сын из Москвы. Третим умер 80-летний житель Никифоровского района от пневмонии коронавирусной этиологии ну и так далее… Все скончавшиеся из группы риска, либо пожилые, либо хроники. Но по-крайней мере три человека, мужчины, умершие с начала июня в Тамбове, чьи истории мне рассказали, тоже до сих пор не числятся в списках жертв COVID-19. Как? Почему?  Я не могу называть этих людей, потому что у меня нет на это разрешения их близких. Но я могу свидетельствовать, что они существуют. Хотя с точки зрения статистики их и нет, как и многих тех, кто сейчас лежит дома с тяжелым «ОРВИ»… Сестра ворвалась в родительскую квартиру с огромными глазами. С нашего лифта только что уехала медсестра в противочумном костюме. Брала мазок? У кого? Шесть квартир на этаже. Везде одни пожилые. Страшно. Белая ворона в респираторе Моей племяннице Кире через месяц три года. Она все понимает. Иногда даже больше взрослых. Сестра рассказала дочке о том, что когда в городе забьют фонтаны, значит, вируса больше нет. Фонтаны в парке включили внезапно, безо всякой на то причины: «Мама, мама, вирус закончился!» — для племяшки это настоящий праздник, устала сидеть дома с бабушкой и дедушкой. Садик не работает с марта. Старый да малый сейчас в равном положении. Вместе, взаперти. Взрослым нужно зарабатывать деньги. Пожилые родители последние три месяца не выходят из квартиры. Папа в коронавирус особенно не верит. Мама верила в него тогда, когда не верил никто. Две крайности сошлись. И так у нас во всем. Единство и борьба противоположностей. Эпидемия побеждена, но при этом официально ограничения снимаются медленно. Ограничения снимаются медленно, но их все равно никто не соблюдает. Правила не соблюдаются, но о том, что «случись что и никто не поможет», знают все. Две крайности. Какая из них победит? Маски в Тамбове не носят. Принципиально. Первый день, нацепив на подбородок честно купленный в аптеке респиратор, я выглядела белой вороной. Выдержала ровно час. Потом — надоело. В конце концов у меня антитела. Центральный тамбовский рынок, средоточие здешнего мира, заставлен машинами в три ряда. Так что не протолкнуться. Вот он, глубинный русский народ, рука к руке, щека к щеке, сумка к сумке. «Да мы все ещё в прошлом ноябре кашляли , чихали, температура сорок. Это он, коронавирус, и был, точно говорю, мы первыми им переболели», — уверял меня каждый второй собеседник. На месте китайского Уханя я бы возмутилась. Когда нет точной информации ни о чем, воздух наполняется мифами. Когда не знаешь, чего конкретно бояться, придумываешь сам, почему бояться не надо. Это что-то иррациональное, метафизическое, непонятное. Типа русской души. Коронавируса нет и он одновременно есть. Люди, вчера обсуждавшие о том, как все вокруг болеют, а врачи ставят другие диагнозы, сегодня с легкой душой выходят на улицу без маски. Некоторые подруги, услышав по телефону, что я хочу их увидеть, честно признаются, что рады меня слышать, но видеть пока не готовы… Коронавируса, конечно, не существует, но мало ли что… Многим я и не звонила, чтобы не ставить в неловкое положение отказом. Только в парикмахерскую, прежде, чем предварительно записаться на стрижку, честно переслала результаты своего имунного тестирования. И лишь здесь меня попросили все-таки прикрыть нос и рот.  Кстати, малый бизнес в Тамбове открыли ещё в апреле. Да, опасно, но людям на что-то нужно жить. По договоренности кое где работали маленькие магазинчики, ателье. В элитные по здешним меркам продуктовые супермаркеты людям, с малейшими признаками простудных заболеваний, лучше не входить — снесет сквозняком. Наверное, так положено по инструкции, но когда из плюс 30 на улице после стояния в очереди (пускают не больше восьми человек) войти в помещение, где около 10 тепла — удовольствие, скажем, так себе. А вот оживленные торговые центры в отличие от рынков до сих пор стоят печальными тёмными мавзолеями. Торговые точки внутри открыты, но не все. Эскалаторы огорожены спасательными лентами, ездить на них нельзя, но почему-то лифты, куда набивается куда больше народа, работают. Котовск — та же Швеция Кроме областного центра есть на Тамбовщине и другие города. Я уже писала в «365NEWS» про затерянный в лесах Котовск, в котором когда-то родилась, где в целях оптимизации пару лет назад позакрывали все отделения в больнице — неврологию, гинекологию, стоматологию, морг (не сейчас, раньше), а здание роддома сдали под кофейню. Есть и те, кто защищает такую политику в сфере здравоохранения — мол, зачем в 30-тысячном городе в 15 километрах от областного центра рожать, если можно прекрасно съездить за этим делом в Тамбов, там наверняка медицина лучше. Но если так думать, то и в Тамбове зачем рожать — давайте уж лучше сразу в Москву, всей страной, здесь ведь рожать ещё лучше. Роддома в Котовске больше нет, зато теперь есть ковид-отделение на 160 коек. Бабушка одной первокурсницы медучилища жаловалась, что как перед его открытием внучку с подругами заставили отмывать терапию под приём больных. Но кто-то настучал наверх, и бесплатную поломоечную практику будущих медиков свернули. В Котовске вообще никто и ничего не боится. Даже Тамбов по сравнению с ним — верх осторожности. Люди с подтвержденными диагнозами запросто ходят по магазинам. «Стараюсь держаться подальше от соседки, знаю, что она болеет», — вздыхает приятельница. А куда деваться? Котовск — как та маленькая Швеция, которая вообще не закрывалась на карантин. А это переписка с ещё одной подругой детства, которая здесь живет. «Катя, привет, заболела знакомая и её муж, пока подтверждения на корону нет, но состояние у них поганое. Температура в районе 37,6 держится, дико болит голова и очень сильный сухой кашель. Хочу тебе показать нашу переписку. "- Как самочувствие? — Ищу, где КТ сделать. Все хорошо только по телевизору. Обычный рентген и то не так просто сделать, оказывается. — Почему? — Всем нужны бумажки от врача, а врач ничего не дала. В больницу ходить нельзя. Сиди дома и помирай. Замкнутый круг какой-то((( — Скажи, плохо себя чувствую и вызови врача на дом. — Звоним, говорим, мы готовы за свой счёт. Только, пожалуйста. Без назначения врача нет. А врач и скорая говорят, что недостаточно высокая температура. —  Скажи, в ночь поднялась высокая, что делать?   — У мужа ночью за 38 зашкаливала. Сбейте, говорят и успокойтесь. А может и нет коронавируса в принципе? Его придумали для нас? Да, врачи как непробиваемая стена. Я им говорю, это мое здоровье, я готова за свои деньги сделать все необходимые анализы, а они отвечают: пока нет такой необходимости. А когда она появится, то может быть уже поздно. Легкие развалятся.  — Может у них аппарата такого нету?  Они только на бумаге есть? А в Тамбове тоже не делают?  — Нашла на завтра. Поеду платно. — Сколько вы дней уже болеете? — Я третий, муж восьмой. — И все 8 дней температура шпарит? — Нет, она то появляется то пропадает до 37,5 А за 38 только вчера появилась. — А что хоть прописывают из лекарств? — Противовирусные. Мне ещё антибиотики…" По результатам платного КТ у мужчины подтвердился диагноз, с пневмонией его все-таки положили в больницу. "Папа, который только-только победил воспаление легких, проблемы с сердцем, еженедельно ходит на прием в поликлинику для продления больничного, — написала мне ещё одна знакомая по имени Ирина из Котовска. — Очереди огромные, многие кашляют. Терапевты не защищены от слова совсем — маски и перчатки. Теперь, чтобы сдать анализы, больному человеку приходится успевать по времени в разные поликлиники. Кровь из вены берут в поликлинике на Пионерской, кровь из пальца на Советской! Талоны дают с разбросом по времени, чтобы успевали добраться (раньше все рядом было), — и совсем обречённо. — Мы никогда не узнаем правды и не добьемся справедливости". Вторая волна лжи Настоящая «красная зона», которую скрыть не удалось — город Рассказово, километрах в 20 от областного центра. Здесь в обсервацию отправили целый многоквартирный дом — невиданное дело. Информация до победного отрицалась, распространялась только по соцсетям, даже под угрозой наказания за фейки, но количество гневных сообщений все же перешло в качество — правда вышла наружу. Теперь за ситуацией лично следит губернатор. Мониторит. Должно помочь. Собственно, из-за того, что случилось в Рассказово, Тамбовская область до сих пор находится под строгим контролем и пока не может окончательно сбросить с себя путы эпидемии. Хотя по всем рекомендациям уже и надо… Я все ждала, когда же, на скольких километрах от 365NEWSАД, начнётся она — правда о коронавирусе. И нужна ли она хоть кому-то вообще, эта правда, кроме тех, кто сам переболел или лечил близких. Одно из самых необъяснимых последствий COVID-19 — нетерпимость ко лжи о нем. Казалось бы, какое нам дело до того, когда начнётся вторая волна, у нас-то все, мы надеемся, позади. Но если честно — я не хочу, чтобы другие, пусть легкомысленные и сомневающиеся, поплатились за удобную кому-то статистику. Это мог быть любой город в центральной России, не обязательно Тамбов, хотя в соседних городах ситуация и посерьёзнее, а, может, чиновники почестнее: Пенза -31 жертва, Воронеж 27, Белгород -36, Липецк, правда, 11. Скажу сразу, я не хочу порочить свою малую родину, я люблю Тамбов и я хочу, чтобы он стал лучше и краше, а его жители были живы и здоровы. Но в реальности, а не на бумаге. Всю последнюю неделю Тамбов находился стабильно в «красной» зоне — от 1,2 до 1,4. Это значит, что на улицах областного центра народа высыпало, как на демонстрацию. После ливня и похолодания на город навалилась жара. По вечерам Набережная переполнена людом. Парочки, старики, дети, мальчишки плещутся в реке Цне… В такие минуты даже мне, пережившей болезнь, кажется, что коронавируса не существует, что это страшный сон, который обязательно закончится счастливым пробуждением. Для всех нас. P. S. Ограничения в Тамбове сняты, теперь по приезде из Москвы не нужно сидеть на 14-дневном карантин, на котором и так никто не сидит. Только что мне сообщили, что в Котовске заболела 75-летняя двоюродная тётя и ее муж. Она пошла на профилактический анализ крови в больницу, сказали, что теперь это безопасно, а вечером поднялась температура…