«Послужит другом, братом и сватом». Как белгородцы продают подержанные вещи

Если вы считаете самым эмоциональным днём в своей жизни полуфинал чемпионата Европы 2008 года, когда наша футбольная сборная разгромила голландцев, значит, вы редко бываете на сайтах объявлений. Здесь легко разрыдаться над историей выставленного на продажу «запорожца» или до коликов хохотать над попытками монетизировать корягу, кофточку с бусинками и старый телевизор. Бесстрастно и в одиночку читать такие крики души неинтересно. Поэтому садимся кружком, достаём платочки и листаем страницы вместе.Зацелован и залюблен. «Несколько лет он был моим преданным другом и никогда не подводил. Брутальный, стильный, настоящий красавец-самец. Он идеален: кушает мало, мощный, устойчивый, манёвренный. Брала под себя, пишу, и слёзы наворачиваются – как он прекрасен. Так что передам только в бережные, надёжные руки. Для такси не приспособлен – благородная кровь не позволит!» – льётся лебединая песня о неброском «хёндае». К тому же по‑современному драматичная: хозяйка взяла ипотеку и вынуждена расстаться с железным другом. Верю и плачу вместе с ней: без машины да в 25-летней кабале тяжело, товарищи! По количеству слёзных признаний лидирует старинный автопром – «запорожец» (кто бы сомневался). «Отрываю от сердца», «Автомобиль ретро, достался от деда, дарит радость и улыбку всем вокруг», «Имеется лючок для зимней рыбалки: только ради него стоит купить автомобиль. Такого даже в «Бентли» нет», «Греет душу одним своим видом. Вынослив, как буйвол». Так и хочется крикнуть: «Люди, да зачем же вы его продаёте?» – или скупить все сразу и поставить в ряд для сеансов доброты.«Делал для души и для себя, но оставлять нет необходимости. Отдам только в хорошие руки», – общий лозунг для тех, кто дорабатывает (тюнингует, если на сленге) советские автомобили, чаще всего не испытывая в них практической потребности. Как же самоделкиным жалко расставаться со своими творениями! Один в один «такая корова нужна самому».«Авто для особого ценителя. Кожаный салон СССР в идеальнейшем состоянии с родным запахом, торпеда под дерево, весь хром СССР, кроме зеркал. Колёса R13 на колпаках в идеальном состоянии. Новая ходовка, выхлоп шотган на стоковой трассе. Раритетные колонки в нужных местах…» – ух, даже я запах ВАЗ-2106 почувствовала. Комплексный борец. Владельцы мотоциклов вообще их не продают, а помогают повысить покупателю самооценку. Например, с помощью Stels Flex 250, «офигительного и крутого», который может стать «приворотным зельем для красивой и смелой девушки», как случилось с его хозяином. Теперь он, кстати, ждёт пополнение, решил взрослеть, именно поэтому и выставил своего железного коня.А как вам «ухоженный, очень яркий» Harley-Davidson, который «никогда не остаётся без внимания»? Он и «эксплуатировался бережно с нереальной любовью, вылизан и зацелован!» Видимо, тут случился обратный эффект, и после плясок вокруг элитной техники у хозяина не осталось сил на личную жизнь. Но кто обещал счастье, скорость и фурор одновременно?И ещё о двухколёсных, раз пошла такая тема. За что можно любить автомобильный прицеп, этот ящик на колёсах? Неужто за отдалённое сходство с пикапом? Или за ностальгический намёк на телегу? Хотя телега куда как романтичней: в ней и пахучее сенцо, и мерный скрип колеса. Но посмотрите, как примитивная железка может запасть человеку в душу.«Он пережил со мной три переезда, строительство дачи, восемь поездок к тёще (упоминание о тёще, да ещё с точным количеством времени её созерцания, добавит трагизма любой ситуации – прим. авт.) в Краснодарский край. Никогда и никто так надёжно не вёз тяжести моей жизни, ничего при этом не требуя. Жалко расставаться, но задумался о большегрузе».После этого пост о «залюбленном» Land Cruiser, в салоне которого «никогда не курили и не матерились», выглядит как сказка о Колобке против бунинских «Тёмных аллей». Сексуальный выпускной. На виртуальной ярмарке есть и совсем короткие объявления, которые сделают ваш день. Например, о продаже «сексуального платья для выпускного»: микса рыбацкой сети с блестящими веригами. Или «бомбического подарка для мужа» в виде деревянного столика с баром, который выдерживает (внимание!) 200 кг веса. Боюсь даже предположить, как это проверялось и для чего нужна такая прочность.Кстати, в этом сезоне под грифом «бомбический» на доске объявлений выставляют что угодно: от нижнего белья до усовершенствованной лопаты и «бАсАножек» 40-го размера. Нормальное слово, по мне, так лучше, чем «люксовый» и «отпадный».А теперь ответьте по совести: обязательно каждый раз под одеждой XXL размера писать «продаю, потому что похудела»? Вы серьёзно верите в женскую солидарность: ты похудела, я за тобой доношу? 109 наивных объявлений таких в области, между прочим.А вот раскрашенная фломастером пластиковая бутылка с «энергией любви» – гениальная задумка. Непонятно, что имеется в виду, как это работает, за 100 рублей никто по шеям не надаёт, к тому же «отличная идея для домашнего задания в садик или в начальную школу».«Привоз» отдыхает. А на десерт – позитивный мастер-класс от неизвестных гениев экспромта. «Всего за одну тысячу он послужит вам и другом, и братом, и сватом, и зятем – в общем, станет верной компанией на одинокий вечер. Этого товарища можно разместить на даче, а можно дома, ведь такой раритет придаст интерьеру ретростиль при некоторых приложенных усилиях».Догадались, о чём речь? О 30-летнем телевизоре, который после этого объявления станет вам жизненно необходим, потому что это (цитируем без купюр):«отличный фон для фото, причём эксклюзивный. Часто ли вы видите у инстадив фото с такими красавчиками? Дайте отпор соседям, которые хвастаются плазмой! Устройте протест обществу потребления, зацикленном на дорогом и новом материале, людям, оставляющим старые вещи грустить на помойках. Ведь в каждую вещь можно вдохнуть новую жизнь. Это чудо открывает портал в недалёкое прошлое. Отлично подходит для игр в сегу. Здорово вечером заварить какао, укутаться в плед и смотреть любимые фильмы на верном друге. Атмосфера непередаваемая!»Поставить же, на мой взгляд, эту универсальную вещь можно только в дачном домике где‑то под Старым Осколом, идеальном «для отдыха, посиделок, отрыва и пьянства». Находится он в «экологически прекрасном районе», где чернозём такой жирный и питательный, что даже червяки вырастают «размером с сардельку». Здесь без особых усилий можно выращивать «жареные семечки и фисташки», если их, конечно, не затопчут пробегающие изредка косули и ёжики.Думаю, что этот садоводческий Эдем недолго будет искать нового хозяина. Не только из‑за перечисленных удобств: уж больно у этого места хорошая энергетика. Нам же остаётся учиться у его хозяина жить весело и расставаться с вещами играючи.Ольга Бондарева