«Ты смогла передать мне так много любви». Письмо маме
Мама, я сегодня читала Соне «Хроники Нарнии» и вспоминала, как ты читала мне в детстве. Я лежала с температурой и смотрела на тебя снизу вверх. Слушала твой голос, а ты ласково поглядывала на меня, и в глазах поблескивали золотистые блики от настольной лампы. Ради этого стоило заболеть, выпить невкусное молоко с маслом и противным медом на дне чашки, закутаться в одеяло, подоткнутое со всех сторон твоей рукой со словами: «И не вздумай раздрыгаться!» Вот бы сейчас так же. А потом ты бы перекрестила меня на ночь, обняла и сказала: «Спокойного сна, только засыпай побыстрее, не мечтай полночи!»
А недавно я пекла шарлотку по твоему рецепту и вспоминала, как мы аккуратно, чтоб не осело, перемешивали тесто и растирали комочки. Тебе вечно не хватало теста на верхний слой, и яблоки, припыленные корицей, выглядывали из-под шапочки. И так здорово было потом вылизывать миску (почему-то сырое тесто самое вкусное!) под твое заботливое: «Смотри, чтоб живот не заболел!»
Мне казалось, я вырасту и буду все разрешать дочке ― и есть тесто, и ходить с кудрявыми распущенными волосами, и неважно, насколько поглажена кофточка. А сейчас я так же, как ты когда-то, слежу, чтобы Соня надевала чистую блузку в школу и прическа была аккуратной. Помнишь, ты каждое утро закалывала мои непослушные кудряшки по бокам, а они все равно топорщились, не хотели смирно сидеть под заколками. «Какие же волосы… Прям как мои когда-то», ― вздыхала ты, гладила меня по голове, трогала толстую косу и опять вздыхала.
Мне так нравилось, когда ты встречала меня из школы ― ждала дома с вкусным куриным супом и слушала, как я звонко, взахлеб рассказываю тебе новости про подружек, Раису Ивановну, соседа по парте Сережку. Я тараторила, а ты только слушала и восклицала, и было видно, что ты целиком, полностью, всей душой сейчас со мной. Потом ты спохватывалась: «Ой, суп перегрелся с твоими рассказами!» ― и бежала на кухню.
А помнишь, мы с тобой отправились в путешествие по твоей родной Москве? В тот летний день мы гуляли по Бульварному кольцу как две подруги, смеялись, ели мороженое, зашли в Сретенскую книжную лавку и кафе. Я столько раз потом вспоминала ту прогулку…
А как мы с тобой и папой ходили в поход на Волгу и на нас напали бубяки! Это ты их так назвала ― смешных насекомых с хвостами как у скорпионов, которые в темноте сползлись к нашему костру. «Ой-ой-ой!» ― боялась ты, а папа тебя обнимал и успокаивал.
Помню нашу с тобой осеннюю прогулку четыре года назад в родном Кусково. Столько белок тогда прыгало вокруг, и сентябрьское горячее солнце обнимало, как будто прощаясь. Ты радовалась, а потом начала жаловаться, и я в очередной раз пыталась тебя чему-то научить, догнать и допомочь. Ты обиделась на меня, и я ушла. Хорошо, что потом мы успели помириться, поговорить. Это была наша последняя прогулка.
Так много всего у нас было ― я как будто перелистываю альбом памяти. И улыбаюсь. Сквозь слезы.
Знаешь, я много раз думала, что бы сказала, сделала иначе, если б сейчас ты была рядом. Я столько всего пытаюсь успеть в своей жизни ― как будто живу и за тебя. Стремясь успеть то, что не успела ты. Но главное ты успела, мама. Ты смогла передать мне так много любви ― в каждодневной теплой заботе. И я стараюсь передать эту любовь дальше.