Когда поют прокуроры
Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета»
Новый 2003 год популярная программа «В нашу гавань заходили корабли» отмечала в студии телеканала ТВС, который был образован на месте канала ТВ-6, куда после разгрома НТВ перекочевала часть его старой команды. Запись, к счастью, сохранилась, и благодаря ей можно словно на машине времени перенестись почти на 20 лет назад и окунуться в атмосферу подлинного праздника с сюрпризами и неожиданными перевоплощениями его участников. Среди гостей студии — внезапно — Элла Памфилова, в ту пору председатель Комиссии по правам человека при президенте России, пришла попеть вместе с другими участниками «Гавани». Юрий Щекочихин, частый участник этой программы, сам большой любитель петь под гитару и встречающий, как теперь понятно, свой последний год. Сотрудники канала Светлана Сорокина, Владимир Соловьев (да-да, тот самый) и Виктор Шендерович* (еще не «иноагент»).
Вот он стремительно вбегает на подиум и садится к роялю. Берет бокал с шампанским, делает глоток и произносит тост: «Чтоб нам так жить, как мы поем». А потом ударяет по клавишам и поет знаменитый «Сиреневый туман». После первого куплета его сменяет за роялем пианист-виртуоз Дмитрий Петров, а на подпевку и подтанцовку к Шендеровичу выбегают Сорокина, Соловьев (да-да, тот самый!) и Валерий Сюткин. На лицах зрителей неподдельный восторг. А Шендерович, тоже пританцовывая, продолжает:
«Ты смотришь мне в глаза и руку пожимаешь — Уеду ль я на год, а может быть, на два. А может, навсегда ты друга потеряешь? Еще один звонок, и уезжаю я».
Трио на подтанцовке комично подвывает, ритмично двигаясь в такт мелодии. Шендерович хохочет. Кажется, что его тост-пожелание «Чтоб мы так жили, как мы поем» сбывается на глазах: столько в этом коллективном исполнении жизни, юмора, оптимизма, творческого азарта.
…Канал ТВС прекратит свое существование в конце июня 2003 года. Его именитые сотрудники разбредутся: одни — в никуда, а другие — в князья.
Перемотаем пленку. Январь 2022 года. Виктор Шендерович, объявленный властями «иностранным агентом», сообщает о решении уехать из страны под угрозой уголовного преследования за якобы клевету в адрес скандально известного бизнесмена Евгения Пригожина.
Добрые «коллеги» с телеканала «Россия-24» тут как тут — откликаются на событие большим сюжетом под глумливым заголовком «Бегство комика». Ведущий «Вестей-24» Алексей Казаков, процитировав пост Шендеровича в фейсбуке с обоснованием этого решения, пренебрежительно именует его автора «некогда небезызвестным сатириком», который, не дожидаясь возбуждения уголовного дела, «пожаловался на некий шантаж и попытки заткнуть ему рот». «Короче говоря, обставил ситуацию максимально драматично, рисуя сам себе портрет эдакого мученика». Конечная же цель, по мнению пропагандистов, — вожделенная заграница: «подвернулось теплое местечко — дефицита в таких для «иностранных агентов» нет».
Как водится у исполнителей современных «песен», крупно в кадре показывают пару счетов с обозначенными в них суммами гонораров Шендеровича на родине и заголовок в одной из западных газет: «Самый известный комик России выступит в Стокгольме». «Персонаж, который называет себя самым известным борцом в России, для европейцев — комик», — издеваются авторы сюжета, подытоживая в финале: «Вы смотрели сюжет о бегстве давно уже несмешного комика — «иностранного агента».
Это не комик не смешной. Это времена настали, мягко говоря, невеселые. И песни им под стать.
В канун старого Нового года на Первом канале чествовали прокуратуру России, которой исполнилось 300 лет. Под трансляцию концерта из Кремля отвели изрядную часть прайм-тайма, вытеснив из эфира даже любимое народом ток-шоу «Пусть говорят».
Литературно-драматическая композиция в исполнении известных артистов и певцов вместила в себя весь трехвековой доблестный путь прокуратуры — от петровских времен до наших дней. Гражданственность и патриотизм читаемых со сцены текстов и исполняемых музыкальных произведений зашкаливали. Прокурорские работники и работницы в парадной форме с каменными лицами слушали патриотические песни в исполнении Кубанского казачьего хора, хора Сретенского монастыря вперемешку с цитатами из положения о прокурорском надзоре, принятом после окончания Великой Отечественной войны: «Советское государство, все его органы действуют на основе государственной законности, соблюдения прав и свобод граждан».
На огромном экране, установленном на сцене, текст слов иллюстрировался сменяющимися картинами военной и мирной жизни. Последнюю символизировали розовые пяточки младенца, бескрайние поля и ромашки в них, а также песни «Я люблю тебя, жизнь», «Юность моя, ты гори — не сгорай» и «Все, что в жизни есть у меня». На словах: «Все, что я зову своей судьбой, связано, связано только с тобой», — солистка ВИА «Новые самоцветы» с лучистым взглядом широким жестом показала на зал, тем самым четко обозначив адресата песни.
Прокурорские стоически пережидали официоз, изрядно попахивающий нафталином, и заулыбались, только когда на сцену вышел Николай Басков. «С праздником, выдающиеся и великие люди России», — обратился он к виновникам торжества, пригласив вслед за этим на сцену певицу Валерию, которая тоже не подкачала в выражении чувств к «великим людям России» и в последующем исполнении более свежих, чем прежде, шлягеров, ожививших атмосферу в зале Кремлевского дворца.
Завершилось это во всех отношениях впечатляющее действо мощной кодой — хоровым исполнением Гимна прокуратуры РФ, которое зрители в мундирах слушали стоя. Еще бы. Как усидеть, когда звучит такое: «Перед законом все равны, / Гарантом в этом выступая. / Ты не взираешь на чины, / Закон на деле применяя». И жизнеутверждающий припев, подхваченный залом:
«Прокуратура — законности оплот, / Надзор в делах правопорядка. / Петровский дух в тебе живет / Как символ воли государства».
Текст неформального гимна «подарил» прокуратуре поэт-песенник Илья Резник, в прошлом даривший совсем иные песни Алле Пугачевой, Лайме Вайкуле, Валерию Леонтьеву, Филиппу Киркорову и другим звездам отечественной эстрады. Когда пришла пора гимнов, не растерялся. Молодец! Теперь на его творческом счету вирши, посвященные работникам силовых ведомств, — «Моя милиция», «Призванный Отечеством», «Марш пограничных войск», «Комиссары» (ко Дню чекиста)…
Дар Ильи Резника откликаться на государственные праздники и даты, схожий с «даром» Ляписа-Трубецкого (помните — «служил Гаврила хлебопеком» и пр.), неожиданно оказался более чем востребован с появлением и укреплением ведомств, жаждущих широко отмечать свои профессиональные праздники.
Ну а тост нынешнего «иноагента» Виктора Шендеровича 20-летней давности оказался по-своему провидческим. Так и живем, как поем. Правда, поют во славу себя они, а живем в создаваемой ими реальности мы. Хотя нельзя исключить, что скоро придется петь в унисон с ними. Хором. Это будет называться скрепами и общими духовными ценностями. Не то что какой-то там «Сиреневый туман».
Ирина Петровская, Обозреватель «Новой»
*внесен Минюстом в реестр СМИ-иноагентов