Как медведица жила в квартире и играла с детьми: удивительная история Айки из Норильска
В суровом Норильске полвека назад случилась удивительная история — в обычной городской квартире поселилась белая медведица. Ее жизнь стала частью судьбы талантливого режиссера и целого города.
Начало удивительной истории
В середине 1970-х Норильск стал свидетелем события, которое навсегда вошло в городскую летопись. Режиссер-документалист Юрий Ледин привез из Николаевского зоопарка маленького белого медвежонка.
Так началась история Айки — медведицы, которая буквально бродила по улицам заполярной столицы Красноярского края и стала живым символом города.
Юрий Ледин, чье имя в Советском Союзе знали многие любители документального кино, всегда был одержим природой Арктики. Самоучка, влюбленный в суровый край и его обитателей, он ежегодно выпускал фильмы, завоевавшие сердца зрителей — как советских, так и зарубежных.
Пик его славы пришелся на 1970-е годы, а в 1974-м режиссер внезапно навсегда связал свою судьбу с судьбой маленького дикого зверя.
В Николаевском зоопарке медведица отказалась выхаживать своего детеныша — до этого она напала на другого медвежонка, и тот погиб. Оставшегося малыша взяла к себе уборщица зоопарка и выкармливала его грудным молоком. Когда Ледин узнал об этом из газетной заметки, он твердо решил забрать медвежонка.
Руководство зоопарка сопротивлялось, но режиссеру удалось их уговорить — не без помощи авторитетного коллеги, режиссера Александра Згуриди.
В Норильске судьбу медвежонка решал весь город: в местной газете объявили голосование за кличку. Так малышка получила имя Айка.
Жизнь Айки в городской квартире
Новое жилище Айки располагалось в трехкомнатной квартире на седьмом этаже обычного жилого дома на проспекте Металлургов. Медведица сразу выбрала место у балкона — и хозяевам пришлось отказаться от зимнего утепления, потому что Айке было комфортно в прохладе.
Рацион медведицы состоял из каши с молоком и рыбьим жиром. До пяти месяцев она жила бок о бок с семьей Ледина. Именно в этот период режиссер вынашивал план создания документального фильма о жизни белых медведей. Он снимал Айку в домашней обстановке: например, как она играет с маленькой Вероникой. Эти кадры позже вошли в итоговый фильм.
Нора Карпова, норильская журналистка, которой довелось побывать в гостях у Лединых, оставила яркие воспоминания о юной медведице:
«Новорожденная весила несколько сот граммов. Выхаживали в зоопарке трудно, не хотели отдавать. Помог получить медведицу известный режиссер Александр Згуриди. Против такого авторитета руководство николаевского зоопарка не устояло».
Карпова также рассказала о забавном, но тревожном эпизоде: Айка приняла ее руку за соску и взяла в рот.
«Ледин что‑то говорил, Людмила (жена Юрия) возилась на кухне. А медведица с удовольствием сосала мою „лапу“. Будь, что будет. Я резко рванула руку. На ней остался кровавый след», — вспоминала журналистка.
Юрий поспешил успокоить медведицу. Он отмечал, что днем Айка обычно спала, но по ночам превращалась в неутомимого исследователя: качалась на шторах (в итоге их пришлось снять), ходила на задних лапах, толкая перед собой стул.
Экспедиция на Землю Франца‑Иосифа: шесть месяцев в Арктике
Когда Айке исполнилось около полугода, семья Ледина отправилась в экспедицию. На самолете они прибыли на один из островов архипелага Земля Франца-Иосифа, где им предстояло провести полгода в полной изоляции.
Подготовка была серьезной: помимо продовольственных запасов, Ледин взял с собой профессиональное оборудование, включая камеру для подводной съемки. Именно там, в суровых условиях Арктики, он впервые в истории сумел запечатлеть, как белый медведь плавает под водой.
На необитаемом острове Юрий надеялся встретить диких белых медведей, но первый месяц прошел без единого контакта с сородичами Айки. Медведица оставалась единственной «актрисой» его съемок.
«Я ее снимал и так, и так, вплоть до розового цвета. Там зацвели растения, снег стал розовым, и Айка по нему каталась. Снимал, как дочка с ней играется», — вспоминал Ледин.
Спустя месяц к хижине Лединых пришла медведица с двумя медвежатами. Юрий дал ей имя Матильда. Она ненадолго обосновалась рядом, но вскоре ушла, а за ней последовала и Айка.
Семья переживала, что медведица не вернется, однако через некоторое время Айка появилась вновь, а следом за ней пришла и Матильда. Так они прожили вместе еще четыре месяца.
Однако запасы продовольствия стремительно истощались. Ледины скормили медведям все свои припасы: 300 кг палтуса и двух свиней. В какой-то момент режиссер даже заснял, как медвежонок плачет от голода — у него буквально текли слезы.
Главная цель экспедиции — выяснить, сможет ли Айка адаптироваться к жизни с сородичами в дикой природе, — оказалась невыполнимой. Медведица не стремилась сближаться со взрослой медведицей и гоняла медвежат.
Условия съемок были невероятно тяжелыми. У Ледина не было гидрокостюма — он нырял в шерстяном белье, поверх которого надевал резиновый костюм.
Оборудование весило десятки килограммов: один штатив тянул на 30 кг. Режиссеру приходилось преодолевать пешком десятки километров, часами лежать в снегу, чтобы поймать нужный кадр.
Возвращение в Норильск и горькое прощание
По завершении шестимесячной экспедиции семья Ледина и Айка вернулись в Норильск. За время отсутствия медведица заметно подросла — ее вес достиг 80 кг. Первое время она продолжала жить в той же квартире, но позже ей выделили отдельное помещение.
Когда Айке исполнился год, Юрий осознал: нужно найти для нее новое пристанище. Отдавать медведицу в советский зоопарк он категорически не хотел, называя такие места «советской тюрьмой».
Тогда Ледин обратился за помощью к журналисту Василию Пескову, ведущему программы «В мире животных». Благодаря его связям удалось договориться с берлинским зоопарком — там, как считалось, Айке будет лучше.
Прощание с медведицей стало тяжелым испытанием для всей семьи. Юрий лично сопровождал Айку до Москвы. Во время перелета на пассажирском Ту‑154 произошел курьезный случай: пьяный пассажир попытался напоить медведицу водкой, за что получил удар лапой. Инцидент обошелся без последствий и даже вызвал смех у окружающих.
В московском аэропорту Айку встретил фургон зообобъединения. Ей предстоял месячный карантин — этап, который фактически стал началом конца. Юрий словно предчувствовал это.
В Берлинском зоопарке Айка прожила всего год. Ее обнаружили мертвой, но точная причина гибели осталась неизвестной. По одной версии, она могла упасть со скалы; по другой — у нее случился инфаркт. Установить истину не удалось.
Ледин тяжело переживал утрату. В своих воспоминаниях он признавался:
«Думаю, в этом (смерти Айки) была и моя вина. Я знаю, что она неделю буквально орала в карантине. Потом ее увезли в Берлин… Понимаете, медведи живут с матерями два года, а Айке был только год. Если бы еще годик она прожила с нами».
Несмотря на трагический финал, Айка осталась в сердцах норильчан. В 2008 году в центре города, рядом с администрацией и тем самым домом, где она когда‑то жила, установили памятник медведице. В ее честь назвали местный спорткомплекс — так Айка навсегда вошла в городскую топонимику.
Судьба Юрия Ледина: от блокадного Ленинграда до арктических съемок
Жизнь самого Юрия Ледина была не менее драматичной, чем история его подопечной. Он родился в 1928 году в Ленинграде и был поздним ребенком, которому родители старались дать все лучшее.
Уже в четыре года он научился читать, особенно увлекаясь книгами о животных. В 11 лет у него появился фотоаппарат «Турист», и это событие предопределило его будущее.
Но идиллию разрушила война. Подростком Юрий пережил блокаду Ленинграда, потеряв сначала отца, затем мать. Его эвакуировали из осажденного города на катерах под бомбежками.
Истощенного мальчика доставили в больницу в Коврове, затем он оказался в распределителе с суровыми условиями, а позже его пристроили в колхоз, где он помогал приютившей его женщине.
После войны Ледин увлекся фотографией. Сначала он работал фотографом на военном заводе, затем устроился в НИИ сельского хозяйства Крайнего Севера в Ленинграде. В 1957 году институт перевели в Норильск, и Юрий переехал вместе с ним.
В северном городе его пригласили на Норильскую студию телевидения, где он встретил свою будущую жену Людмилу — она стала его верной спутницей и помощницей в создании фильмов.
Кинокарьера: от «А кругом тундра» до «Белого медведя»
Первый цветной фильм Ледина под названием «А кругом тундра» вышел в 1967 году. Съемки проходили на таймырском плато Сыверма, где режиссер запечатлел бескрайние просторы тундры, птиц и стада оленей.
Фильм произвел фурор на втором Всесоюзном фестивале кинофильмов. Его купили 30 стран — редкий успех для советского документального кино того времени. «А кругом тундра» стала визитной карточкой Ледина и задала высокую планку для всех последующих работ.
В последующие годы Ледин выпустил целую серию фильмов, каждый из которых становился событием: «Моржи», «Олененок», «На оленьей тропе», «Мы — нганасаны».
В этот период произошло судьбоносное знакомство с актером Зиновием Гердтом, чей голос стал фирменным знаком картин Ледина. Гердт не только озвучивал фильмы, но и писал к ним тексты.
В своих воспоминаниях он дал пронзительную характеристику режиссеру и его жене Людмиле: «Это святые, „сдвинутые“, как сейчас говорят, люди. Я преклоняюсь перед ними…». Сотрудничество с Гердтом подняло планку качества: тексты к фильмам обрели литературную глубину, а интонация актера придавала повествованию особую эмоциональную силу.
Вершиной творчества Ледина стал фильм «Белый медведь» (1975). Он стал удивительным явлением в документалистике. Фильм демонстрировался в советских кинотеатрах целый год — случай, уникальный для неигрового кино.
Его приобрели десятки стран, а критики отмечали не только техническую смелость, но и гуманистический посыл: картина показала хрупкость связи между человеком и природой.
Международное признание работ Ледина было беспрецедентным. Шведский телемагнат Норделл покупал его фильмы без предварительного просмотра, заявляя: «Как деловой человек, я знаю: прежде чем покупать фильм, его надо увидеть. Но фильмы Ледина я покупаю немедленно, как только узнаю, что они есть».
Королева Елизавета II после просмотра одной из картин предложила присвоить режиссеру рыцарское звание.