«Он мечтал о Гамлете, а ему предлагали выпить»: как роковая роль Шурика убила драматического актёра Александра Демьяненко в 62 года
Мы привыкли видеть на экранах блистательных, жизнерадостных героев, и порой нам кажется, что и за кадром их судьба — это непрерывный праздник. Слава, народная любовь, признание — разве не гарантия безоблачного счастья? Однако история Александра Демьяненко, любимца миллионов и символа целой эпохи, доказывает обратное. За его светлой, доброй улыбкой скрывалась глубокая, надрывная драма человека, которого так и не поняли.
Эта история, скорее, напоминает горькую притчу о том, как одна-единственная роль способна вознести до небес, но при этом разрушить истинную сущность артиста. Почему Александр Сергеевич, чьё имя неразрывно связано с образом студента Шурика, всей душой ненавидел своего самого знаменитого персонажа? Кем он был на самом деле: искромётным комиком или глубоким трагиком? И какая нелепая случайность оборвала жизнь гения на 62-м году жизни? Его судьба — это не смешная комедия, а скорее трагедия, где «несчастье помогло» уничтожить истинный талант.
Превращение из брюнета в «очкарика»
Даже самые преданные поклонники едва ли узнают Александра Сергеевича на его ранних фотографиях. С чёрно-белых снимков на зрителя смотрит жгучий, статный брюнет с решительным подбородком и пронзительным, глубоким взглядом. Это был настоящий герой-любовник, которому прочили великое будущее в серьёзном драматическом искусстве. В начале своей карьеры Демьяненко играл мужественных, сложных персонажей в таких лентах, как «Мир входящему» и «Карьера Димы Горина», демонстрируя свой истинный актёрский диапазон.
Однако ход событий изменил Его Величество Случай. Режиссёр Леонид Гайдай находился в поиске главного героя для своей новой комедии. Через его кастинг прошли сотни претендентов, среди которых, к слову, был даже Евгений Петросян. Но ни один из них не подходил. И лишь когда Гайдай увидел Демьяненко, он понял: поиски окончены. Ходят слухи, что в Александре режиссёр увидел не кого иного, как самого себя.
Но для создания образа «правильного студента» требовался блондин. И здесь начинается история, о которой мало кто догадывался. В те годы не существовало щадящих красителей для волос. Александру Сергеевичу приходилось терпеть болезненные процедуры: его волосы осветляли жуткой смесью перекиси и чернил. Неудивительно, что после таких испытаний кожа головы покрывалась волдырями и доставляла артисту невыносимые страдания. Он мужественно переносил эту боль ради искусства, но жертвой стала не только его шевелюра, но и вся дальнейшая творческая судьба.
Имидж «светлого мальчика» приклеился к нему навсегда. Он надел очки, обесцветил волосы и… перестал быть собой. Он стал Шуриком. И остался им для миллионов зрителей на долгие годы.
Проклятие всенародной любви
После триумфального выхода на экраны «Операции «Ы» и других приключений Шурика» и «Кавказской пленницы» на Александра Демьяненко обрушилась невероятная лавина славы. Казалось бы, такая популярность — мечта любого артиста: тебя узнают, перед тобой открываются все двери. Но для Демьяненко это стало настоящим кошмаром.
По своей природе Александр Сергеевич был абсолютным интровертом. Он сторонился шумных компаний, не выносил фамильярности и панибратства. А теперь представьте: он идёт по улице, погружённый в свои мысли, а к нему с радостными криками подбегают незнакомые люди, хлопают по плечу, бесцеремонно тычут пальцем и восклицают:
«О, Шурик! А где Лида? Давай выпьем!».
Зрители не видели грани между актёром и его персонажем. Они искренне верили, что Демьяненко и в жизни такой же простой, свой в доску парень. Но он был тонким интеллигентом, закрытым, немного угрюмым и молчаливым. Известен факт, что он часто надевал тёмные очки и низко надвигал кепку, лишь бы остаться неузнанным и сохранить своё личное пространство.
Он искренне ненавидел, когда его называли Шуриком. Это имя превратилось в его кличку, в его невидимую клетку. Каково это — мечтать о роли короля Лира, а тебе на улице предлагают «выпить кефира»? «Чужая душа — потёмки», и никто из поклонников даже не догадывался, какую боль причиняет любимому артисту своим навязчивым вниманием. Он жаждал уважения к своему многогранному таланту, а получал лишь фамильярность к своей маске.
Пленник одной роли
Самое страшное испытание для любого актёра — это безмолвный телефон. После грандиозного успеха гайдаевских комедий режиссёры перестали видеть в Демьяненко кого-то иного, кроме того самого студента в очках.
Когда он приходил на пробы серьёзных драматических ролей, режиссёры лишь хмурились и говорили:
«Нет, Саша, не пойдёт. Ты появишься в кадре, и зритель немедленно начнёт смеяться. Нам не нужен Шурик в драме».
Это был приговор, беспощадный и окончательный. Человек с колоссальным актёрским диапазоном оказался заперт в узком амплуа комедийного простачка.
Он ждал значимых ролей годами, долгими, мучительными годами. Только вдумайтесь в трагедию этого ожидания. Время неумолимо шло, он старел, но новых, по-настоящему масштабных предложений так и не поступало. Да, были эпизоды, небольшие работы, но того уровня, которого он по праву заслуживал, уже не было. Он страдал, переживал, но все свои эмоции держал глубоко внутри. «На лице улыбка, а на сердце кошки скребут» — эта поговорка как нельзя лучше описывает его состояние.
Это была классическая трагедия заложника одной роли. Слава Шурика полностью затмила самого Александра Демьяненко. Он стал жертвой собственного невероятного успеха. Ирония судьбы заключалась в том, что роль, которая сделала его бессмертным в глазах миллионов, в то же время убила в нём великого драматического артиста.
Голос, который знала вся страна
Но истинный талант, подобно воде, всегда найдёт себе выход. Если Александра Сергеевича отказывались снимать, он находил спасение там, где его внешность не имела никакого значения — в дубляже.
Мало кто знает, но именно голосом Демьяненко говорят самые брутальные и харизматичные красавцы мирового кинематографа. Жан-Поль Бельмондо, Омар Шариф, Роберт Де Ниро, Стив Бушеми — всем им он подарил свой неповторимый тембр. И что уж говорить об отечественном кино! В культовом советском фильме «Мёртвый сезон» главный герой, которого играет Донатас Банионис, говорит голосом нашего Шурика.
Это поистине невероятно! Актёр, которого на экране считали смешным и нелепым, озвучивал мужественных, жёстких, харизматичных персонажей. В этом и заключалась его отдушина, его истинная свобода. В тёмной студии звукозаписи он мог быть кем угодно. Он проживал те жизни, которые ему так и не дали прожить на большом экране.
В этом есть какая-то горькая усмешка судьбы. Вся огромная страна слышала его голос, восхищалась его интонациями, но даже не догадывалась, что это он. Он растворялся в других, щедро дарил свой талант, оставаясь при этом в тени. «Скромность украшает человека», — гласит народная мудрость, но в случае с актёром такая скромность была вынужденной и глубоко мучительной.
Личная жизнь: любовь, одиночество и тайны
Что касается личной жизни, то и здесь Александр Сергеевич был далёк от образа легкомысленного ловеласа. Он был женат дважды.
Первый брак с Мариной Скляровой начался ещё в юности. Они прожили вместе целых 16 лет. Казалось, что их союз будет вечным. Однако детей у пары так и не появилось. Демьяненко, по воспоминаниям современников, не слишком стремился к отцовству, считая, что главное в его жизни — это искусство. А быть может, он просто опасался ответственности или шума, который неизбежно приносят дети? Никто не знает. Он был человеком «в футляре». Дома ему были необходимы тишина, покой, возможность погрузиться в чтение книг и наслаждаться классической музыкой. Никаких вечеринок, никаких скандалов — лишь умиротворение.
Второй брак случился, когда актёру было уже около сорока. Он встретил Людмилу, талантливого режиссёра дубляжа. И вот тут поражает один факт: он просто ушёл от первой жены, взяв с собой лишь один чемоданчик. Оставил всё: квартиру, всё нажитое имущество. Благородно ли это? Безусловно. Но как же это по-мужски жёстко и бескомпромиссно.
С Людмилой он обрёл настоящий второй дом и даже стал отчимом для её дочери Анжелики. Говорят, что именно во второй семье он наконец-то почувствовал себя любимым не как «народный артист», а как простой человек. Людмила бережно оберегала его покой, создавала тот самый уют, которого ему так отчаянно не хватало. Она понимала его сложную натуру и не пыталась его переделать.
«Муж и жена — одна сатана»,
— хоть и звучит грубовато, но они действительно были на одной волне, дополняя друг друга.
Но даже в семейном кругу он оставался немного отстранённым. Он жил в своём собственном мире, куда вход был заказан даже самым близким людям. Одиночество вдвоём? Возможно. Но это было комфортное для него одиночество, его личное убежище.
Роковое лето 1999-го
И вот мы подходим к самому печальному и трагическому моменту этой удивительной истории. Финал жизни великого актёра пришёлся на конец 90-х — тяжёлое время для всей страны, а для стареющих советских артистов — особенно. Работы было катастрофически мало, денег не хватало, а здоровье уже начинало подводить.
У Александра Сергеевича стало барахлить сердце. Всю свою жизнь он носил все переживания в себе, никогда не жаловался, не устраивал истерик. Но сердце — оно ведь не камень, оно изнашивается от постоянных стрессов и невысказанных эмоций. Второй инфаркт стал тревожным, серьёзным звоночком. Ему требовалась сложная операция — коронарное шунтирование.
Врачи назначили плановую операцию на начало сентября. Нужно было просто подождать. Просто пережить жаркое лето. Но лето 1999 года в Санкт-Петербурге выдалось аномально знойным. Страшная духота, раскалённый город, а у него — больное сердце, которое уже с трудом справлялось с нагрузками.
Случайность. Опять эта проклятая, фатальная случайность! Если бы операцию назначили всего на неделю раньше… Если бы лето было хоть немного прохладнее… Если бы он сам настоял на срочной госпитализации, не дожидаясь плановой даты… Но история, увы, не терпит сослагательного наклонения.
Александр Демьяненко ушёл из жизни 22 августа 1999 года. За 10 дней до операции, которая должна была спасти ему жизнь. Его сердце просто не выдержало невыносимой жары и колоссальной нагрузки. «Человек предполагает, а Бог располагает» — эта страшная истина настигла его слишком рано. Он ушёл тихо, так же, как и жил. Ему было всего 62 года. Жить бы да жить, играть возрастные роли, делиться мудростью со студентами, нянчить внуков… Но судьба распорядилась иначе.
Узнав о судьбе Александра Демьяненко, невольно задумываешься о том, как хрупко счастье и какой дорогой ценой порой даётся признание. Этот актёр подарил нам миллионы искренних улыбок. Мы включаем телевизор под Новый год, видим неунывающего Шурика, который увлечённо учит конспекты с Лидой или ловко ловит «кавказскую пленницу», и нам становится тепло на душе. Но сам он заплатил за это тепло своим личным счастьем, своей истинной карьерой и, возможно, даже самой жизнью.
Берегите себя и своих близких. И цените каждый момент, ведь жизнь — штука непредсказуемая, полная как светлых, так и горьких поворотов.
Что вы думаете о цене успеха и народной любви, которая обернулась для Александра Демьяненко трагедией? Поделитесь мнением в комментариях.