Воспоминания о доме: современные художницы о значении дома в преддверии Нового года

Что такое дом: место силы, заброшенное здание или просто символ? по проьбе «Сноба» куратор маркета «Дар речи» выбрал пять тематических работ и расспросил их авторов о том, какую роль дом играет в их жизни и творчестве.

Алена Ефимова

«Без названия | Серия “Пока слёзы не высохли“», 2025

Дом живёт, когда его окна наполняет свет. Когда за их стёклами слагаются истории, наполняющие пространство гулом голосов или вдумчивой тишиной. Однако работа молодой чувашской художницы Алены Ефимовой совсем об иных окнах — потухших и оставленных.

В серии «Пока слёзы не высохли» художница использует технику цианотипии, передающую своими синими оттенками ощущение холода, остывшего дома, не стремясь к достоверному образу, но фантомизируя его в памяти. Фотографическое изображение обрамляется текстильной рамой с традиционной вышивкой как дань предкам и своим истокам. У Алены дом перестаёт быть хранилищем уюта, становясь молчаливым носителем воспоминаний — образом утраченного корня и забытого присутствия. Это взгляд из прошлого, из тишины — в шум настоящего.

«В контексте Нового года дом для меня — это прежде всего ожидание. Это место, где время замедляется, где накапливаются эмоции и надежды. Новый год всегда связан с возвращением домой, в тепло, к близким и к своей памяти. В праздничной символике он превращается в свет, обращённый наружу — через окна и огни.

Сегодня представление о доме становится всё менее стабильным. Мы чаще переезжаем, меняем пространства, теряем привязанность к конкретному месту. Дом перестаёт быть постоянной точкой и превращается в нечто временное, подвижное. В моей художественной практике образ некоего жилища — это не только физическое пространство, а хранилище состояний. Оно часто появляется как оболочка для памяти, как структура, внутри которой сохраняются следы прожитого».

Алиса Горшенина

«Якши», 2020

Есть и другие окна — свет которых не погаснет никогда. Это окна, сродни порталам в незримый мир самого себя. Дом в этом контексте становится бо́льшим, чем сооружение — он является самим отражением души его обитателей, их судеб.

«Окна — зеркало души дома», — говорит уральская художница Алиса Горшенина, рассказывая о своей работе «Якши», названной в честь её родной деревни Якшина, а также по слову «якши» (в переводе с татарского — «хорошо»), отсылающему к тёплым чувствам, которые способны вызывать мысли о доме.

Художница создаёт метафорическое пространство, вписывая свой автопортрет в проём резного наличника. Вместо внутреннего убранства она выбирает в качестве фона усыпанный звёздами необъятный космос, ведь для кого-то дом может быть всем — буквально вселенной.

«Сейчас я переживаю очень сложный период — нахожусь далеко от дома и не знаю, когда смогу вернуться. Когда это станет возможным. То есть в настоящий момент концепция дома для меня трансформируется, я пытаюсь всё это переосмыслить и приспособиться к новой реальности.

Дом как место и как символ всегда был очень важен для меня. Я родом с Урала, из Нижнего Тагила, и эта тема часто отражалась в моих работах — не всегда явно, скорее как некий фоновый лейтмотив или важный образ, кочующий из проекта в проект.

Я черпала силы в родной земле и всегда ощущала себя на своём месте, какими бы ни были внешние обстоятельства. Моя домашняя мастерская, моя квартира, мой город, моя малая родина — всё это точки соприкосновения с собой и с тем местом, которое занимает львиную долю моего сердца и по сей день, даже когда я далеко.

Нижний Тагил — город, в котором я прожила более двадцати лет, сложносочинённое пространство, с которым меня связывают миллионы событий и чувств. Я любила и ненавидела этот город, но никогда не хотела уезжать. Я стала здесь художницей, стала собой.

Деревня Якшина — место, где я родилась. Для меня земля там будто заряжена чем-то. Каждый раз, приезжая на малую родину, я буквально ощущаю импульсы, отдачу от земли — ни в одном другом месте нет похожей энергии.

В этом году у меня нет ни родной земли под ногами, ни дома, ничего из прошлой жизни — и теперь чувство дома я пытаюсь откопать внутри себя или взрастить заново».

Анна Фельдман

«Возвращение домой», 2022

Говорят, кошка выбирает самое тёплое и уютное место в доме. Но как быть, когда ты сам ощущаешь себя той самой кошкой в поисках лучшего? Когда обстоятельства вынуждают покинуть родной дом?

Работа «Возвращение домой» авторства Ани Фельдман наполнена атрибутами детства — конфетами, полевыми цветами, мурлыкающим пушистым другом — образами, прокладывающими путь к дому не как к физической структуре, а скорее к греющим душу воспоминаниям о нём.

Художница создаёт вакуумное пространство в стиле магического реализма — синюю пелену прорезают пылающе-красные орнаменты, здесь же разбросаны символы прошлого, напоминающие флажки для ориентирования в настоящем, когда связь со всем, что формировало тебя годами, теряется в условиях оторванности от дома.

«В детском и подростковом возрасте я отмечала Новый год в деревне. Помню, что чувствовала себя одиноко — и это чувство позволяло мне открыть вокруг себя волшебный мир не-человеческих друзей.

Греться на печи вместе с кошками, сидеть в окружении цветов в оранжерее, обнимать собаку, которую в эту ночь позволили спать дома. Глядеть на далёкие, сверкающие снежные холмы и после курантов упасть в снег, долго-долго наблюдая за яркими звёздами. В тот момент Новый год со мной встречала вся Вселенная».

caretakerr (Анастасия Вакорина)

«Мерцание» и «Вид из окна», 2024

Графическая серия петербургской художницы Анастасии Вакориной обращена к образу дома с другой оптики — работы заглядывают внутрь, блуждая по интерьерам и всматриваясь в окна на жизнь по ту сторону стен.

Зрителя встречает образ изразцовой печи — частого гостя квартир старого фонда Петербурга.

В другом листе серии художница играет с контрастом дом—улица, зима—тепло, где всё меняется местами — холод приходит в дом, тогда как улицу согревает костёр.

«Меня удивляет, что я всё ещё могу чувствовать себя дома. Когда я начинала серию, это ощущение полностью исчезало — казалось, я никогда не смогу его возвратить. Из этой потребности вернуться домой и родилась серия. Сейчас концепция дома кажется мне тонкой и ускользающей. Я знаю, что, например, когда мне будет чуть за пятьдесят, мир внутри и вокруг меня вновь преобразится до неузнаваемости, и я вновь начну искать это чувство. И символы дома будут меняться.

В Новый год особенно ощущается, как со временем меняется значение дома. В детстве чувство дома — перманентное: ты его никогда не терял и не знаешь, что оно может измениться. Тем не менее именно в этот период начинаешь различать — что такое дом, а что — всё за его пределами. Когда вокруг холод, зима, пространство пустоты из-за снега и темноты кажется бесконечными, и ты впервые чувствуешь себя потерянным, одиноким. И тем яснее ты видишь тепло домашнего очага, свет в окнах. Ты точно знаешь, где дом — место, где тебя ждут».

Вера Латышева

«Дом», 2025

Волей судьбы дом как физическая координата не вечен ни для кого — мы покидаем родительский кров, а иногда лишаемся и собственной крыши над головой. Керамика как хрупкий и чувствительный медиум способна подчеркнуть уязвимое положение, в котором оказывается фигура дома.

Художница-керамистка Вера Латышева создаёт скульптуру, в которой дом буквально тонет в буйстве растений. Кажется, что ещё чуть-чуть — и эта крепость рухнет под натиском зелёного массива. Разрушение неизбежно, и этот процесс кажется очевидным, однако память о доме проживёт вечность одного человека, и, опираясь на эти воспоминания, обязательно взрастёт что-то новое.

«В преддверии зимних праздников дом для меня ассоциируется с безопасным местом единения с близкими, в котором можно выдохнуть, найти силы двигаться дальше, мечтать, строить планы и надеяться на лучшее. Это место — про ощущение тепла, счастья, спокойствия, без которых трудно случиться празднику.

В своей художественной практике я часто обращаюсь к образу дома как проекции человека и пространства взаимодействия людей. Они разговаривают, ищут компромиссы, ругаются, строят свои отношения. От этого зависит состояние дома. В моих работах дом — это результат и отражение усилий и взаимодействий людей, которые в нём живут.

Моя работа „Дом“ — это аллегория неминуемости течения времени. На неё меня вдохновили детские воспоминания о доме бабушки и дедушки, в котором я проводила каждое лето, и невозможность вернуться туда. Сейчас этот дом совсем другой — там живут уже другие люди. Моя скульптура — это память, которая осталась у меня, хотя я и не могу физически оказаться в том доме. Дом на моей работе зарос травой и деревьями, так же время немного размывало образы в голове, но тёплые и важные ощущения дома, семьи, детства остались в сердце. Поэтому в этой скульптуре дом проглядывает сквозь растения розовым светом».

Эти работы участвуют в онлайн-маркете современного искусства «Дар речи» от аукционного дома dispar:d, маркет продлится до 11 января.

Подготовила Ксения Пиляева

Фото художниц: из личного архива