Чухе Ким: Если бы меня ждал провал и мне пришлось бы начинать все заново, я бы ни о чем не жалела
Американская писательница корейского происхождения Чухе Ким, получившая премию «Ясная Поляна» за роман «Звери малой земли», в интервью для «Сноба» рассказала о голоде, эмиграции, любви к русской культуре и решении пожертвовать гонорар на защиту амурских тигров и дальневосточных леопардов.
Во время церемонии награждения вы сказали, что в юности Булгаков, Чехов, Гоголь, Ахматова и Достоевский были вам ближе, чем американские или корейские авторы. Льва Толстого вы выделяете особенно, подчеркивая его роль в формировании вашей личности и в творчестве. Каково это — быть в Москве, общаться с прямыми потомками писателя?
Абсолютно сюрреалистичное ощущение. Конечно, я уже знала о награде, но одно дело — готовиться к поездке, и совсем другое — стоять в зале Большого театра, вместе с представителями литературных кругов России, в присутствии моих коллег, переводчика романа Кирилла Батыгина, и получать награду из рук Владимира Толстого. Это невероятно. Добавлю, что на меня оказали влияние не только русская литература, ее стиль и эстетика, но и основополагающая идея о том, что литература может и должна многое сделать для своего народа. Идея универсальная, об этом говорил Александр Солженицын в своей Нобелевской речи, но, к сожалению, это не всегда и везде так. Вот корейцы, например, тоже верят, что миссия литературы — обращаться к идеалам и ценностям. И это не про точные и стилистически выверенные конструкции, это про глубокое погружение в человеческое сознание, понимание самого лучшего и светлого, что есть в нашей природе. Это если говорить о традиционной русской литературе. Новые российские произведения не так широко представлены на английском языке, но я недавно прочитала «Рану» Оксаны Васякиной. Книга мне понравилась, но при этом она сильно отличается от великих жизнеутверждающих романов, написанных в XIX веке.
В последнее время меня не покидает ощущение, что современная литература в целом и русская литература в частности все больше исследует самые мрачные стороны бытия, не стесняясь обнажать пороки, оставляя порой неоднозначное послевкусие после прочитанного.
Это характерно и для современной корейской литературы. Поэтому я отличаюсь от многих современных авторов, работающих в Корее сегодня. Многие из них сосредотачиваются на жизни в очень конкурентном обществе, различиях между богатыми и бедными, неравенстве между мужчинами и женщинами. Их интересует антиутопия, гротеск. Когда я приезжаю в Корею, мне говорят, что я более настоящая кореянка, чем корейцы, живущие на родине. «Звери малой земли» — это «пасторальный роман». Он вдохновлен природой, прошлой жизнью. Чистотой человека, живущего в гармонии с природой, и это невероятно соответствует истинному корейскому духу. Это удалось сохранить, наверное, и потому, что мы эмигрировали в Америку, когда мне было девять лет. Во мне живет Корея, которой уже нет.
Вы родились в Корее, и хотя учились в Принстоне и работали в Нью-Йорке, но выросли в Орегоне. Штате, известном скорее дикой природой, но не классическим образованием.
Я рада, что вы об этом заговорили, потому что я считаю себя не столько американкой, сколько уроженкой штата Орегон. Именно здесь я поняла и полюбила природу. В США 50 штатов, и я думаю, что Орегон — один из самых, если не самый красивый. Жизнь здесь превратила меня в писателя и зоозащитника. Я пишу не только книги, но и статьи, последняя была о диких волках Орегона. Почти все материалы — интервью, исследования, научные публикации — я собирала в Лондоне, где теперь живу. А потом прилетела к родителям и отправилась на поиски волков. Это невероятно умные, просто потрясающие животные. И вот я еду абсолютно одна на папином внедорожнике по однополосной горной грунтовке, снег вот-вот пойдет, вокруг никого. Я поднималась на 1000 футов, ходила по тропам диких животных и нашла следы медведя. На этой территории также обитали пумы, и я думала, что если она набросится на меня, я умру прямо здесь просто из-за желания написать этот материал. Так во мне уживается необузданная орегонская сторона и часть, которая любит искусство и балет. А еще мне невероятно повезло с родителями. Они очень любящие, поддерживающие и самоотверженные, хотя трудностей было немало. В Америке очень трудно быть иммигрантом, цветным иммигрантом. Хотя я свободно говорю по-английски, я довольно часто сталкивалась с расизмом. Представьте, каково моим родителям. С детства мне приходилось за них заступаться, но их безграничная любовь всегда придавала уверенности.
Вы работали в солидном книжном издательстве, были журналистом-фрилансером. Но каково это — издать роман и стать писателем?
Писательская карьера — это риск. Вчера вечером я получила потрясающую награду, все отлично, но все может измениться в один день. В ноябре в США выходит мой второй роман, который может никто не купить. Конечно, это очень маловероятно, но не невозможно. Хотя, даже если бы я потеряла все, мне было бы все равно. Я всегда следую своим творческим инстинктам и выкладываюсь на полную, так что, даже если бы меня ждал провал и мне пришлось бы начинать все заново, я бы ни о чем не жалела. Именно благодаря отсутствию страха я всегда чувствовала свободу писать о том, о чем мне хочется. Когда я начала «Звери малой земли», денег почти не было. Я зарабатывала очень мало, работая фрилансером. И вы прекрасно понимаете, о каких гонорарах идет речь. В своей речи на премии я сказала, что могу забыть о чувстве голода, когда пишу, потому что литература для меня более реальна, чем окружающий мир. Я просыпалась голодной и просто писала. За исключением моего агента, никто не ждал, что я напишу роман и что он окажется успешным.
Путь от написания книги до публикации занял у вас около шести лет. Как же вы справились? И каково это — стать частью хорошо отлаженного издательского механизма?
Я тогда жила в Нью-Йорке на очень скромные деньги. Потом вышла на ставку редактора на полный день. По будням писала с 22:00 до 2:00 ночи, а затем с 5:00 до 7:00, и все выходные напролет. Так продолжалось два года, а потом силы закончились. Я уволилась и переехала в Портленд. За это время мне удалось опубликовать всего два коротких рассказа, я будто уперлась в стену, не знала, что еще делать. Мне помогло осознание, зачем я хочу быть писателем — помогать охране природы и уменьшать страдания животных. Понимая это, я стала вкладывать эту миссию во все: роман, рассказ, статью, даже просто переписку в почте. И это положило начало переменам. Я рассказываю это потому, что надеюсь, что мой опыт поможет тем, кто переживает сложный период. Настойчивость может привести к результату, и я — прямое доказательство. У меня давно не было выходных. Перед приездом в Россию я была на симпозиуме в Сеуле, до того — сдавала рукопись третьей книги американскому редактору. Я очень устала, но в то же время я помню, как в трудные годы мечтала о шансе. Поэтому я испытываю благодарность и говорю «да» всему.
Кажется, что не так давно вы сказали «да» экранизации «Зверей малой земли». Cъемки будут в Корее?
Это будет глобальный проект для стримингового сервиса. Было четыре предложения по адаптации, но пока я не могу много говорить об этом. Скажу лишь, что немало крупных корейских звезд, популярных во всем мире, заинтересованы в том, чтобы сыграть главных героев. Я не большой поклонник кей-поп-музыки, но одна очень известная звезда сказала, что прочитала книгу и готова сыграть любую роль, не обязательно главной героини, лишь бы быть частью этого проекта. Хотя у нее сотни миллионов подписчиков в социальных сетях, а у меня всего несколько тысяч. Кастинг идет сложно, так как у корейских звезд очень плотный график, расписанный на несколько лет вперед. Собрать группу в одном месте для съемок — серьезная задача с точки зрения логистики. Но я выбрала очень хорошего продюсера и думаю, что зрители смогут по-настоящему ощутить сочетание западного, современного взгляда на вещи и традиционного корейского искусства, музыки и костюмов. Мы собираемся сделать это на самом высоком уровне. Проект должен прозвучать на весь мир.
На Amazon уже появилась обложка вашей второй книги. Насколько я понимаю, в ней будет много России.
Во время публикации «Зверей маленькой страны» мой тогдашний редактор спросила: «Какие идеи для второго романа?», и я сразу поняла, что хочу писать о балете. Предложила эту идею, написала несколько страниц и отдала в редакцию. Она сказала: «Знаешь, романы о балете очень плохо продаются. Не думаю, что тебе стоит это писать». И тогда мой агент спросила: «Что ты собираешься с этим делать?» Я уже написала 70 страниц, так что ответила, что собираюсь закончить все именно так, как, по моему мнению, должно быть. Мы отправим им рукопись, а они могут купить ее или нет. Я свободна писать то, что хочу. И после того, как книга была окончена, они изменили мнение. Это был приятный сюрприз.У каждого писателя свой метод, мой — музыка, всегда музыка. Потому что я слышу книгу прежде, чем пишу ее. Из-за темы балета во второй роман, действие которого происходит в Санкт-Петербурге, Москве и Париже, вошло очень много музыки. Первая книга основана на восьмой симфонии Брукнера, которая стала для меня настоящим переживанием. Во втором романе мне захотелось создать литературный концерт. «Звери малой земли» написаны от третьего лица, а здесь повествование идет от первого.
Вы свободны не только в выборе тем, но и перемещений. Хотя я обрадовалась, узнав, что победитель приедет на церемонию награждения, понимаю, что в наше время громких заявлений это смелое решение.
Для американского гражданина, живущего в Лондоне, приехать в Россию было, наверное, немного сложнее, чем, например, для китайского писателя. Но я не сомневалась ни секунды, даже не думала упускать эту возможность. Я уважаю выбор каждого автора в отношении политических заявлений, которые он делает, но для себя решила, что буду говорить только в позитивном ключе. Через много лет для меня лично будет более ценно иметь возможность сказать, что я открыла дверь к культурной и экологической дипломатии, приехав сюда, получив приз, который очень много значит лично для меня, установив связи, сделав что-то новое. Творческие люди действительно могут попытаться взглянуть на вещи по-другому, выступая за единство и мир, а не за бойкот. И я хочу через тридцать лет иметь возможность сказать, что я внесла личный вклад в восстановление популяции тигров и леопардов на Корейском полуострове. Думаю, что оценка моего художественного и человеческого достоинства останется на усмотрение следующего поколения. Возможно, не теми людьми, которые судят вещи по политическим стандартам 2024 года.
Премия «Ясная Поляна» учреждена в 2003 году Музеем-усадьбой Л. Н. Толстого и компанией Samsung Electronics