Моё завещание. Глава 6. М-Э. Коллеги. Окончание
Пятая глава
Лучшие люди "Мегаполис-Экспресса", хотя и не все. Слева направо - Виктор Ядуха, Дуда, Игорь Зайцев, Леня Кудрявцев, я и Вадим Трухачев. Вот с него и начну.
И этой главой завершу рассказ про "М-Э"
Мирный атом
Вадик - человек талантливый и незаурядный. Его филологическое образование никогда не лежало и не лежит мертвым грузом прошлого. Прекрасный редактор, тонкий стилист и не дилетант в поэзии. Еще один по-настоящему креативный человек, не столь всеобъемлющий, как Дуда, но тоже кипел замыслами, которые знал, как реализовать.
К сожалению, вам придется поверить мне на слово. Вадик, например, выпустил книжечку стихов, и один экземпляр, естественно, подарил мне, тем более, что я написал нечто вроде эмоциональной рецензии на задней обложке книги, где назвал Трухачева "мирным атомом" - за мощную взрывную силу, направленную исключительно в мирных целях, но я эту книжечку никак не могу найти, чтобы сфотографировать и процитировать.
У Вадика много еще стихов, остроумных басен и небольших поэм - но и их я не могу представить, так как нет их в сети, а Вадим так и не удосужился завести собственный сайт, хотя я ему много раз советовал это сделать.
Еще Вадик делал блистательные кроссворды, он выступил подлинным реформатором этого специфического жанра, потому что остроумно, ярко и интересно загадывал слова, не писал тупо и примитивно "соли жирных кислот" или "река в Африке", но и тут мне нечего предъявить. Хотя уверен, что среди моих читателей есть люди, которые помнят кроссворды Ливадии Тим - под таким псевдонимом Вадик их выпускал в свет сначала в М-Э, а потом в "Желтой газете", приложении к "Собеседнику".
В кроссвордах мне даже удалось выступать учеником мэтра Трухачева. Я, правда, не замахивался на Большой кроссворд, делал маленькие, тематические - зоологический, ботанический, географический, европейский и азиатский, деревенский и городской и еще разные всякие, а кроме того делал чайнворды, и не так уж плохо у меня это получалось.
Но я уже напрочь забыл эти технологии, и сейчас никакого кроссворда не сделаю. А Вадик может их соорудить хоть во сне, хоть с закрытыми глазами, и я надеюсь, что они и сегодня могут его прокормить.
Был, между прочим, у Вадика еще один ученик-кроссвордист, который тоже пытался остроумно загадывать слова, и некоторые его перлы я никогда не забуду.
Например "На что садится гимнастка, широко раздвинув ноги" - "шпагат". Или из "Пушкинского кроссворда" - "Место, где поэт имел и не только беседы с Анной Керн", то есть "скамейка" (побывав в Михайловском, я выяснил, что не имел поэт с Анной Керн ничего, кроме бесед, как минимум, на скамейках).
Обе эти загадки, как и многие другие похожие, увы, не дошли до читателя. Вадик их категорически отверг. Так что это - "из неопубликованного". К сожалению, другие перлы я не запомнил.
Вадим Трухачев сыграл значительную и важную роль в моей судьбе "светского обозревателя". Именно он познакомил меня с Олегом Назаровым, о котором я уже писал.
Вадик стал главным редактором еще одного приложения к М-Э, состоящего из кроссвордов, чайнвордов и много чего еще, у него оставалось не так много свободного времени, и он решил отправлять меня вместо себя на светские мероприятия Олега. А затем я его фактически заменил, хотя время от времени мы туда отправлялись вдвоем или втроем с фотографом, и там, бывало, развлекались на славу и вовсю отрывались.
Наконец, мы с Вадимом в редакции М-Э делили один кабинет на двоих, в котором я, правда, находился не постоянно, а только тогда, когда надо было написать заметку. Но это случалось достаточно часто, и тогда мы, два курильщика, дымили в нашей комнатке так, что даже нам самим становилось трудно дышать.
Но это пустяки, а самое главное - это то, что после закрытия М-Э Вадик так и не реализовал свои многочисленные дарования. В наши дни профессионалы никому не нужны.
Вадик времен М-Э
От Севастополя до Пхукета
Крайний слева на верхнем фото - Виктор Ядуха. С раннего детства он жил в Крыму, в Севастополе, правда, с начала 90-х годов работал в Москве, начинал в "Мегаполис-Экспрессе" общественно-политического вида, а в конце 90-х решил переселиться в столицу.
Волин помог Вите купить квартиру, дал кредит, без всяких процентов, который Виктор выплатил еще до закрытия газеты.
Мы с Ядухой дружим с самого начала его работы в М-Э, дважды он встречал меня в Симферополе, когда я с двумя разными подругами приезжал в Крым, потом я гостил в Севастополе.
Отвлекаясь от мемуарной тематики, хочу сказать: естественно, Витя полностью поддерживает воссоединение Крыма с Россией, его мама всегда об этом мечтала, она сама мне об этом говорила в 2004 году, хотя, к сожалению, не дожила до осуществления своей мечты. Так что заткнитесь, либеральные кретины, обещающие вернуть Крым Украине.
Витя - очень хороший человек и высококвалифицированный журналист. Собственно говоря, костяк М-Э и составляли такие профессионалы.
Еще занятно, что несколько лет назад Витя временно переселился в Таиланд, в Пхукет - это вроде бы курортный район? - вместе с семьей, продолжая работать в российском СМИ. Говорил, что климат Таиланда ему больше нравится, чем погода в Москве. Что не удивительно. Но пришлось ему из Таиланда возвращаться в Россию.
Вот фото Виктора мегаполисовских времен
Справа от Вити - Александр Саженин, наш фотокорреспондент. На нем и на Михаиле Геллере, как на двух Атлантах, держалось почти всё наше фотографическое оформление. Про Мишу я расскажу отдельно в главах, посвященных Венеции. С Сашей мы вместе отдыхали в Плёсе в 1998 году. Он - фотограф-профессионал, но очень тугой на подъем, почти всегда находил причины для того, чтобы не ехать куда-нибудь снимать, я шутил, что надо на день рождения подарить ему домкрат
Писатель земли русской
Еще один безусловно талантливый и интересный человек - Александр Малюгин. Саша - писатель, прозаик, тонкий стилист. Вот его книга
Я в самом деле был первым читателем этой книги, всячески ее одобрил и поддержал. Она мне понравилась, это книга про "героя нашего времени". Не слишком привлекательного героя - но такое уж время. Эпоха господства попсы. И ничего с этим не поделаешь.
Саша потом написал и выпустил еще одну книгу, в жанре плутовского романа, она понравилась мне меньше. Не знаю, будет ли он писать еще. Дело это неблагодарное, вкусы толпы стилистическая проза Малюгина не удовлетворяет, такая НЕмассовая литература не кормит.
Есть у Саши слабости, свойственные творческим натурам, и характер у него непростой. Но люди выше среднего уровня простыми быть не могут.
Вот сам Александр, опять-таки той давней поры
Слева - Леночка, она работала у Саши в отделе. В те годы ее фамилия ее была Ломакина. Сейчас она отошла от журналистики, вышла замуж по любви, воспитывает детей, и я надеюсь, что всё у нее хорошо
Люди не простые
А это Алексей Перфильев. Один из лучших известных мне репортеров - в высоком смысле слова. Не сбегать туда, не знаю куда, подставить микрофон и отписаться "как сказал", "как заявил", а умеет сам увидеть событие во всей полноте и широте и показать его так, что полнота-широта будет видна даже самым тупым из читателей.
В молодости Лёша поработал в райкоме ВЛКСМ, и это наложило отпечаток на его стиль поведения и на лексикон, любил вспоминать: и те, и эти, все они были "подо мной". Еще Алексей любил составлять сложные схемы, которые не всегда пересекались с реальностью, и обладает уникальным свойством - пить пиво, как воду, без привычных для всех людей последствий.
А это главный редактор М-Э - основной газеты - Лев Кулаков. Тоже филолог по образованию, обладает генетическим чувством слова и богатейшим журналистским опытом.
Прирожденный редактор, мог сделать из говна конфетку, отсечь всё лишнее, добавить необходимое, но недостающее, чувствует и реализует любой "формат".
Такие и только такие специалисты могут делать популярную бульварную газету с большим тиражом
Игорь Зайцев (и я). Удивительный человек, блестящий журналист, мастер хоть репортажа, хоть интервью, хоть статью на любую тему - и серьёзную аналитику с элементами прогноза, и самую разнузданную фантазию про "барабашек". При этом, как все мы, не обходился без чудачеств, например, отличался повышенной мнительностью, всерьёз полагал себя больным, ставил самые разные диагнозы...
После краха М-Э мы с Игорем регулярно общались, он приходил ко мне на дни рождения, хотя алкоголь не употреблял, ибо от чего-то постоянно лечился. Но несколько лет назад он внезапно исчез не оставив следов... Телефоны не отвечают, адреса электронной почты отсылают письма обратно. Даже не знаю, что думать
В этом здании на Большой Татарской улице редакция "М-Э" располагалась с 1999 по 2005 год
Необязательные мемуары
Лучшие люди "Мегаполис-Экспресса", хотя и не все. Слева направо - Виктор Ядуха, Дуда, Игорь Зайцев, Леня Кудрявцев, я и Вадим Трухачев. Вот с него и начну.
И этой главой завершу рассказ про "М-Э"
Мирный атом
Вадик - человек талантливый и незаурядный. Его филологическое образование никогда не лежало и не лежит мертвым грузом прошлого. Прекрасный редактор, тонкий стилист и не дилетант в поэзии. Еще один по-настоящему креативный человек, не столь всеобъемлющий, как Дуда, но тоже кипел замыслами, которые знал, как реализовать.
К сожалению, вам придется поверить мне на слово. Вадик, например, выпустил книжечку стихов, и один экземпляр, естественно, подарил мне, тем более, что я написал нечто вроде эмоциональной рецензии на задней обложке книги, где назвал Трухачева "мирным атомом" - за мощную взрывную силу, направленную исключительно в мирных целях, но я эту книжечку никак не могу найти, чтобы сфотографировать и процитировать.
У Вадика много еще стихов, остроумных басен и небольших поэм - но и их я не могу представить, так как нет их в сети, а Вадим так и не удосужился завести собственный сайт, хотя я ему много раз советовал это сделать.
Еще Вадик делал блистательные кроссворды, он выступил подлинным реформатором этого специфического жанра, потому что остроумно, ярко и интересно загадывал слова, не писал тупо и примитивно "соли жирных кислот" или "река в Африке", но и тут мне нечего предъявить. Хотя уверен, что среди моих читателей есть люди, которые помнят кроссворды Ливадии Тим - под таким псевдонимом Вадик их выпускал в свет сначала в М-Э, а потом в "Желтой газете", приложении к "Собеседнику".
В кроссвордах мне даже удалось выступать учеником мэтра Трухачева. Я, правда, не замахивался на Большой кроссворд, делал маленькие, тематические - зоологический, ботанический, географический, европейский и азиатский, деревенский и городской и еще разные всякие, а кроме того делал чайнворды, и не так уж плохо у меня это получалось.
Но я уже напрочь забыл эти технологии, и сейчас никакого кроссворда не сделаю. А Вадик может их соорудить хоть во сне, хоть с закрытыми глазами, и я надеюсь, что они и сегодня могут его прокормить.
Был, между прочим, у Вадика еще один ученик-кроссвордист, который тоже пытался остроумно загадывать слова, и некоторые его перлы я никогда не забуду.
Например "На что садится гимнастка, широко раздвинув ноги" - "шпагат". Или из "Пушкинского кроссворда" - "Место, где поэт имел и не только беседы с Анной Керн", то есть "скамейка" (побывав в Михайловском, я выяснил, что не имел поэт с Анной Керн ничего, кроме бесед, как минимум, на скамейках).
Обе эти загадки, как и многие другие похожие, увы, не дошли до читателя. Вадик их категорически отверг. Так что это - "из неопубликованного". К сожалению, другие перлы я не запомнил.
Вадим Трухачев сыграл значительную и важную роль в моей судьбе "светского обозревателя". Именно он познакомил меня с Олегом Назаровым, о котором я уже писал.
Вадик стал главным редактором еще одного приложения к М-Э, состоящего из кроссвордов, чайнвордов и много чего еще, у него оставалось не так много свободного времени, и он решил отправлять меня вместо себя на светские мероприятия Олега. А затем я его фактически заменил, хотя время от времени мы туда отправлялись вдвоем или втроем с фотографом, и там, бывало, развлекались на славу и вовсю отрывались.
Наконец, мы с Вадимом в редакции М-Э делили один кабинет на двоих, в котором я, правда, находился не постоянно, а только тогда, когда надо было написать заметку. Но это случалось достаточно часто, и тогда мы, два курильщика, дымили в нашей комнатке так, что даже нам самим становилось трудно дышать.
Но это пустяки, а самое главное - это то, что после закрытия М-Э Вадик так и не реализовал свои многочисленные дарования. В наши дни профессионалы никому не нужны.
Вадик времен М-Э
От Севастополя до Пхукета
Крайний слева на верхнем фото - Виктор Ядуха. С раннего детства он жил в Крыму, в Севастополе, правда, с начала 90-х годов работал в Москве, начинал в "Мегаполис-Экспрессе" общественно-политического вида, а в конце 90-х решил переселиться в столицу.
Волин помог Вите купить квартиру, дал кредит, без всяких процентов, который Виктор выплатил еще до закрытия газеты.
Мы с Ядухой дружим с самого начала его работы в М-Э, дважды он встречал меня в Симферополе, когда я с двумя разными подругами приезжал в Крым, потом я гостил в Севастополе.
Отвлекаясь от мемуарной тематики, хочу сказать: естественно, Витя полностью поддерживает воссоединение Крыма с Россией, его мама всегда об этом мечтала, она сама мне об этом говорила в 2004 году, хотя, к сожалению, не дожила до осуществления своей мечты. Так что заткнитесь, либеральные кретины, обещающие вернуть Крым Украине.
Витя - очень хороший человек и высококвалифицированный журналист. Собственно говоря, костяк М-Э и составляли такие профессионалы.
Еще занятно, что несколько лет назад Витя временно переселился в Таиланд, в Пхукет - это вроде бы курортный район? - вместе с семьей, продолжая работать в российском СМИ. Говорил, что климат Таиланда ему больше нравится, чем погода в Москве. Что не удивительно. Но пришлось ему из Таиланда возвращаться в Россию.
Вот фото Виктора мегаполисовских времен
Справа от Вити - Александр Саженин, наш фотокорреспондент. На нем и на Михаиле Геллере, как на двух Атлантах, держалось почти всё наше фотографическое оформление. Про Мишу я расскажу отдельно в главах, посвященных Венеции. С Сашей мы вместе отдыхали в Плёсе в 1998 году. Он - фотограф-профессионал, но очень тугой на подъем, почти всегда находил причины для того, чтобы не ехать куда-нибудь снимать, я шутил, что надо на день рождения подарить ему домкрат
Писатель земли русской
Еще один безусловно талантливый и интересный человек - Александр Малюгин. Саша - писатель, прозаик, тонкий стилист. Вот его книга
Я в самом деле был первым читателем этой книги, всячески ее одобрил и поддержал. Она мне понравилась, это книга про "героя нашего времени". Не слишком привлекательного героя - но такое уж время. Эпоха господства попсы. И ничего с этим не поделаешь.
Саша потом написал и выпустил еще одну книгу, в жанре плутовского романа, она понравилась мне меньше. Не знаю, будет ли он писать еще. Дело это неблагодарное, вкусы толпы стилистическая проза Малюгина не удовлетворяет, такая НЕмассовая литература не кормит.
Есть у Саши слабости, свойственные творческим натурам, и характер у него непростой. Но люди выше среднего уровня простыми быть не могут.
Вот сам Александр, опять-таки той давней поры
Слева - Леночка, она работала у Саши в отделе. В те годы ее фамилия ее была Ломакина. Сейчас она отошла от журналистики, вышла замуж по любви, воспитывает детей, и я надеюсь, что всё у нее хорошо
Люди не простые
А это Алексей Перфильев. Один из лучших известных мне репортеров - в высоком смысле слова. Не сбегать туда, не знаю куда, подставить микрофон и отписаться "как сказал", "как заявил", а умеет сам увидеть событие во всей полноте и широте и показать его так, что полнота-широта будет видна даже самым тупым из читателей.
В молодости Лёша поработал в райкоме ВЛКСМ, и это наложило отпечаток на его стиль поведения и на лексикон, любил вспоминать: и те, и эти, все они были "подо мной". Еще Алексей любил составлять сложные схемы, которые не всегда пересекались с реальностью, и обладает уникальным свойством - пить пиво, как воду, без привычных для всех людей последствий.
А это главный редактор М-Э - основной газеты - Лев Кулаков. Тоже филолог по образованию, обладает генетическим чувством слова и богатейшим журналистским опытом.
Прирожденный редактор, мог сделать из говна конфетку, отсечь всё лишнее, добавить необходимое, но недостающее, чувствует и реализует любой "формат".
Такие и только такие специалисты могут делать популярную бульварную газету с большим тиражом
Игорь Зайцев (и я). Удивительный человек, блестящий журналист, мастер хоть репортажа, хоть интервью, хоть статью на любую тему - и серьёзную аналитику с элементами прогноза, и самую разнузданную фантазию про "барабашек". При этом, как все мы, не обходился без чудачеств, например, отличался повышенной мнительностью, всерьёз полагал себя больным, ставил самые разные диагнозы...
После краха М-Э мы с Игорем регулярно общались, он приходил ко мне на дни рождения, хотя алкоголь не употреблял, ибо от чего-то постоянно лечился. Но несколько лет назад он внезапно исчез не оставив следов... Телефоны не отвечают, адреса электронной почты отсылают письма обратно. Даже не знаю, что думать
В этом здании на Большой Татарской улице редакция "М-Э" располагалась с 1999 по 2005 год
Необязательные мемуары