Учебник стоицизма
Игорь Пузырёв. Другие люди. – СПб.: Аврора СПб ООК, 2021. – 224 с. – (Библиотека журнала «Аврора».)
Даже название сборника – «Другие люди» – отдаёт горькой иронией, как и большинство рассказов Игоря Пузырёва. «Другие люди» – это как раз население нашей страны, за исключением тех, кого постоянно показывают по телевизору, пытаясь их мельканием загородить реальность. Но она – есть. Обложку книги открываешь как дверь в огромную гулкую действительность. Какое разнообразие сюжетов, судеб, лиц! Какой воздух! Один из первых рассказов книги так и называется – «Воздух идёт». Герой – дед, воспитывающий своего внука не нотациями, а помогающий ему «проходить лёд» на шлюпке во время ледового «зажора» в устье Невы. Свобода, простор, риск!
Как и у всякого настоящего писателя, у Пузырёва есть «главный источник силы», своя малая родина. Это могучий исток Невы, вырывающейся из Ладоги между Орешком и Шлиссельбургом, и люди гребут в этом течении не слабые. Вот рассказ «Тургенев». Это название старого теплохода – парома, соединяющего Орешек и Шлиссельбург и поворачивающего по команде капитана в бурную Ладогу на спасение друга – соперника, гибнущего на льдине. Огромная страна, как-то «исчезнувшая с радаров» современной культуры, оказывается, есть, стонет, но выживает. И Пузырёв – в самой гуще, его герои добираются до самого Дальнего Востока и Севера, они живут и гибнут всюду, где такие нужны.
При всей трагичности содержания Пузырёв – мастер изысканнейшего, совершенного сюжета. Его рассказы коротки и сделаны виртуозно. Вот один из лучших в книге – «Только в полёте». Недотёпа, которого никуда не берут, устраивается отстреливателем птиц на взлётной полосе аэродрома. Окровавленные тушки кувыркаются в воздухе, зарплата идёт, а его любимый домашний попугай топится в супе, неудачно сев на кастрюльную крышку, которая перевернулась и захлопнула его. Пузырёв пишет трагикомедии, считая «хеппи-энды» жанром недостойным. Суть жизни, по Пузырёву, такова: как ни рыпайся, а беда тебя всё равно найдёт. Будь готов! И тогда перенесёшь всё. Учебник стоицизма.
Закрываешь книгу растроганным, просветлённым. Конечно, это трагедия – что настоящие «герои нашего времени» числятся сейчас в самом низу социальной лестницы и живут в безвестности и тяжелее всех, но кто-то должен находиться там, где они. Горько, конечно, когда молодая женщина гребёт коровий навоз, но откуда, по-вашему, молоко и мясо? Благодаря ей. Сейчас, когда детям внушают усиленно, что «молоко – из пакетов», такой автор, как Пузырёв, остро необходим. Ведь всё равно, как написано у него, «разгребатели грязи» выше тех, что едут в своих «лексусах» на дачи, «усталые от недельной сидячей городской работы по перепродаже друг другу по восьмому кругу одного и того же виртуального вагона гречки».
Пузырёв расставляет людей по достоинству, правильно, как это давно уже не делал никто. «Перепродажей друг другу по восьмому кругу одного и того же виртуального вагона гречки» занимается сейчас и литературный маркетинг, и даже, я бы сказал, современный литературный бомонд. Не делать ничего – но чтобы всё было! Таков девиз. Сколько уже прогрохотало пустых телег – и новые на подходе. Надо ли горевать? Конечно, настоящим труженикам литературы давно пора бы взяться за руки и образовать «литературную очередь» правильно, но вот беда – их руки всё время заняты работой, и «за руки» снова и снова берутся те, кто делать-то ничего другого и не может.
Валерий Попов