По методе китайских мудрецов
В 1962 году уроженец Ленинграда писатель Валентин Пикуль, один из самых популярных советских авторов того времени, неожиданно переехал с берегов Невы в Ригу.
Тем, кто не жил в СССР, сегодня трудно понять, что означало в 1960-е годы вдруг взять и сменить Ленинград или Москву на другой город. В Советском Союзе существовала строгая система прописки. Человек не мог сам вдруг взять и приехать в Первопрестольную или в Северную столицу и остаться там жить. Для этого требовалось специальное разрешение на прописку. А его выдавали только тем, кто переезжал жить к родственникам, либо по запросу заводов или учреждений, нуждавшихся в квалифицированных кадрах. Поэтому вокруг решения Пикуля уехать из привилегированного Ленинграда в провинциальную Ригу сразу поползли различные слухи. Некоторые говорили, что его будто бы «выслали» туда по приказу властей. Например, небезызвестная Википедия до сих пор излагает такую версию его переезда: «В 1962 году Валентин Пикуль переехал в Ригу («под давлением Даниила Гранина и обкома партии», по версии Виктора Ягодкина).
Пикуль тоже отличился. Говорил на суде Кириллу Владимировичу Успенскому:
– Кирилл! Мы все желаем тебе добра, а ты продолжаешь лгать!..
Успенскому дали пять лет в разгар либерализма.
А Пикулю – квартиру в Риге…
С. Довлатов. «Наши»
Информация Википедии, мягко говоря, не соответствует действительности. Знавшие Пикуля лично петербургские писатели говорят, что причина была банальной – улучшение жилищных условий. Комнату в ленинградской коммуналке Пикуль вместе со своей женой Вероникой Чугуновой (Гансовской) поменяли на 2-комнатную квартиру в «генеральском доме» в столице Латвии. Вдобавок Вероника уже жила в Риге раньше и хорошо знала город. Квартиру в СССР купить было нельзя, её можно было либо поменять, либо получить от государства.
Более просторная жилплощадь Пикулю была нужна не только чтобы писать книги, но и для размещения своей огромной библиотеки и легендарной картотеки, которая была основой его деятельности. Сам он о своём творчестве говорил друзьям так: «Древние писатели Китая, ощущая позыв к работе, брали мешок рису и уходили в безлюдные горы; через год они спускались в долины, имея пустой мешок и законченную книгу, – такая метода представляется мне правильной».
Загадка успеха
Его называли титаном исторической прозы. А загадка успехов его романов была проста – Валентин Саввич оказался одним из первых литераторов, которые стали писать на темы, долгое время находившиеся под запретом. Причём пользовался источниками эмигрантскими или черпал сведения из дореволюционной литературы. Главное, что его книги были исполнены патриотизма, пронизаны чувством горячей любви к России и к её сложной истории.
«Исторический роман, – считал Пикуль, – обязан воспитывать читателя в духе осмысленного патриотизма, ибо нельзя быть патриотом сегодняшнего дня, не опираясь на богатейшее наследство наших предков… Знание прошлого Отечества делает человека богаче духом, твёрже характером и умнее разумом. История воспитывает в нём чувство национальной гордости! История требует и уважения к себе, и дедовские могилы, и культура народа всегда зависима от того, насколько народ ценит и знает своё прошлое».
Когда началась война, из осаждённого Ленинграда его вывезли по Дороге жизни. Отец мальчика был убит под Сталинградом, а мать погибла, не выдержав тягот военного времени. Сам он отправился на Соловецкие острова, чтобы учиться в школе юнг. Его взяли, закрыв глаза на юный возраст – 14 лет и 5 классов образования. В 1942 году юный Пикуль начал служить рулевым сигнальщиком на эскадренном миноносце «Грозный». Год спустя он стал командиром поста, а закончил службу штурманским электриком. Был награждён медалями «За оборону Ленинграда» и «За оборону Советского Заполярья».
После войны Валентин учился в Ленинградском подготовительном военно-морском училище, но ему не удалось наверстать годы пропущенного образования, он был отчислен. Работал сторожем, строительным рабочим. А в итоге решил стать писателем. Первый его роман, «Курс на солнце», оказался неудачным, второй он сам выбросил. В печать вышло лишь третье произведение – «Океанский патруль» (1954), сразу ставшее популярным. Как следствие – автора сразу приняли в Союз писателей СССР. После этого Пикуль написал множество других замечательных исторических книг: «Баязет», «Реквием по каравану PQ-17», «Пером и шпагой», «Моонзунд», «Слово и дело», «Битва железных канцлеров» и т.д. Ещё при жизни писателя общий тираж его книг составлял более 20 млн экз. (а на сегодня суммарный тираж его произведений достигает невероятной цифры – полмиллиарда). Однако ютился Пикуль в Ленинграде по-прежнему в коммунальной квартире, в комнате вдвоём с матерью, которая считала его литературные занятия пустой тратой времени. Писать ему удавалось только по ночам на общей кухне, а днём он отсыпался. При этом приходилось выдерживать постоянные нападки соседей за то, что по ночам он жжёт электричество.
Банальная зависть
В городе на Неве популярному автору и в самом деле было неуютно. Его невзлюбили не только «партийные» литераторы, но и диссиденты. У первых он вызывал подозрение за свою любовь к дореволюционной России, у вторых – отторжение своим горячим патриотизмом, который они считали «неприличным для интеллигентного человека». Хотя главным мотивом для всех недругов была, наверное, банальная зависть. Ведь Пикуль выпускал по роману в год, его книги печатались миллионными тиражами.
За что его только не ругали коллеги! И за вольное обращение с историческими источниками, и за «примитивизм», а кое-кто вообще обзывал Пикуля графоманом. Хотя на самом деле он самым тщательным образом изучал источники, а если в его книгах и встречались иногда исторические ошибки – так ведь тогда не существовало ещё спасительного сегодня интернета, а ценнейшие книги о царской России, особенно иммигрантские издания, вообще тогда были под запретом. Пикуль отличался фантастической работоспособностью. Работал, как говорили, чуть ли не по 20 часов в день, без праздников и выходных. Не пил, хотя некогда любил крепко выпить, телевизор не смотрел. Из дома выходил только на рынок, в библиотеку или книжный магазин. А судьбу писателя видел такой: «Оставайся всегда независимым, а кончину свою встречай за письменным столом».
«Нечистая сила»
Апогеем нападок на Пикуля стала реакция на его роман «У последней черты» («Нечистая сила») – о России времён Распутина. Партийные бонзы увидели в нём нежелательную для себя аналогию между впавшей в застой одряхлевшей верхушкой КПСС и разлагающейся перед революцией верхушкой царской власти, просто неиствовала и либеральная критика. Популярный тогда критик Борщаговский так брезгливо писал об этом произведении Пикуля: «Это образец растлевающей оскорбительной книги, нездоровой по самой своей сути…» Юрий Нагибин вообще окрестил всё творчество любимого народом писателя словом «паскудство». Поразительно, что наиболее яростно ополчился на автора спорной книги монархо-патриотический лагерь. Так, Игорь Евсин писал: «Ах, как старался угодить клеветник Пикуль тогдашней коммунистической власти. Как же! Ведь она на фоне описанного в книге «царского беспредела» выглядела просто агнцем!» А маститый критик В. Курбатов писал В. Астафьеву после публикации романа «У последней черты» в «Нашем современнике»: «Вчера закончил чтение пикулевского «Распутина» и со злостью думаю, что журнал очень замарал себя этой публикацией, потому что такой «распутинской» литературы в России ещё не видели и в самые немые и постыдные времена».
Память народная
Впрочем, нашлись в городе на Неве и маститые критики, которые сумели оценить Пикуля по достоинству. Так, Виктор Топоров писал в «Независимой газете»: «Пикуль – человек-легенда, но легенда эта двусмысленна. Знаменитый писатель в расцвете славы окружён полным забвением. Чемпион тиражей, презрительно окрещённых «макулатурными». Любимец массового читателя, тайный любимец интеллигентного и объект иронии элитарного. Русский Дрюон, может быть русский Дюма; советский Алданов; страшно сказать – разрешённый Солженицын.
Человек, заставивший народ обратиться к отечественной истории, но профессиональными историками высмеянный и многажды уличённый в невежестве... В святцы современной словесности не входящий ни при каком раскладе – вот только издают его по-прежнему массово, но только в твёрдом переплёте – как классика».
При жизни этот любимый народом автор получил немного литературных наград. Сегодня премия его имени вручается Министерством обороны за лучшее произведение на военно-патриотическую тему. В Мурманске на аллее писателей установлен бюст Пикуля, а у школы № 1 заложен памятник ему. Имя писателя носят: сухогруз на Балтике, тральщик Черноморского флота, пограничный сторожевой корабль на Каспии. В городах Балтийске и Североморске в честь Валентина Саввича названы улицы, его имя носят библиотеки Балтийского и Тихоокеанских флотов. В 1982 году была открыта планета Пикулия за номером Т4174. В Петербурге энтузиасты флота в 2020-м открыли посвящённый писателю памятный знак – этот мемориал появился в саду, названном в его честь. И конечно же, горожане не забудут, что в июле 2023‑го Валентину Пикулю могло бы исполниться 95 лет…