«Наверное, я храбрый заяц»
Из книг, изданных при жизни Михаила Пришвина, читатель может узнать о взглядах писателя на очень многое, но далеко не на всё. Полностью и без утайки свою душу он изливал в дневниках, которые стал вести в 1905 году и делал в них записи каждый день до самой смерти 16 января 1954 года. Этот почти полувековой марафон Михаил Пришвин скорее всего начал, чтобы пережить боль от потери своей первой любви.
Жизнь до первого дневника
Многое можно было бы записать в дневник и до «роковой» встречи. События в жизни Пришвина с самого детства происходили с калейдоскопической быстротой. Может быть, он просто не успевал их записывать? Он до семи лет жил в состоятельной купеческой семье в имении Хрущёво-Лёвшино Елецкого уезда. Его отец держал конезавод, а мать занималась хозяйством. Но однажды всё пошло прахом — отец проигрался на скачках, имущество пришлось продать, от свалившихся на семью несчастий отца семейства хватил удар, и он умер.
Мать будущего писателя, Мария Ивановна, осталась без средств с 5 детьми на руках. Каким-то чудом она сумела выправить ситуацию и сделала всё возможное, чтобы её дети получили хорошее образование. Если со старшими и младшим сыном проблем не было, то Миша Пришвин заставил мать понервничать. Подобно чеховским «мальчикам» он убегал из дома, дважды оставался на второй год, конфликтовал с преподавателями и в конце концов его выгнали из гимназии с волчьим билетом.
К счастью, у семьи в Тюмени был богатый и влиятельный родственник, купец и судостроитель. Юношу отправили к нему на перевоспитание. Под строгим присмотром юноша настолько успешно закончил реальное училище, что дядя предложил ему помогать с ведением дел. Пришвин предпочёл продолжить образование в Рижском политехническом училище. Однако получить профессию химика-агронома ему тогда не удалось — помешало участие в марксистском кружке. Пришвина арестовали.
Первая любовь
После года в тюрьме Михаил Пришвин был вынужден уехать за границу. Ему было 27 лет. В Париже он познакомился со студенткой Сорбонны Варварой Измалковой. Не прошло и двух недель, как стало ясно, что дело идёт к свадьбе. Но… не судьба! Трудно сказать, что послужило причиной разрыва. Может быть то, что Пришвин был неблагонадежным, бывшим арестантом. Она же была дочерью высокопоставленного петербургского чиновника. Через год он попытался возобновить отношения, но снова череда недоразумений привела к тому, что всё закончилось теперь уже окончательным разрывом.
Вскоре Варвара вышла за другого. Об этой потере Пришвин сожалел не один десяток лет. Первое время боль была настолько острой, что ему в голову не раз приходило решить всё самым отчаянным образом. Чтобы хоть как-то избавиться от мук, он стал доверять свои мысли бумаге и вдруг понял, что на какое-то время ему становится легче. В своих дневниках он называл Варвару и Утренней Звездой, и Прекрасной Дамой, и Версальской Девой, и Невестой. Именно так, только с прописной буквы он смел писать о ней. Возможно, тогда он и получил ту самую «прививку», благодаря которой его проза наполнена высочайшей поэзией.
Рождение писателя
Диплом Пришвин всё-таки получил, но уже в Германии в Лейпцигском университете, даже целых два — агронома и философа. После возвращения на родину Михаил стал работать в сельском хозяйстве и публиковать статьи на разные темы. И опять новый поворот! От научных материалов через какое-то время он перешёл к написанию рассказов. Так начался его долгий «путь бродяги-писателя».
В 1907 году он начал зарабатывать на жизнь литературным творчеством. Как корреспондент нескольких газет он путешествовал по Русскому Северу, ходил на судах и по Белому морю, и по Северному Ледовитому океану, и вдоль берегов Скандинавского полуострова. Из странствий он вернулся с богатым уловом — с впечатлениями, которых хватило на первый сборник рассказов «В краю непуганых птиц. Очерки Выговского края». За ним последовали и другие. Это позволило Пришвину войти в круг литераторов, гремевших в то время на всю Россию. Он познакомился с Александром Блоком и Дмитрием Мережковским, Алексеем Толстым и Максимом Горьким. Последний напечатал в своём издательстве уже трёхтомник Пришвина.
Казалось, жизнь удалась! Можно зарабатывать, занимаясь любимым делом — путешествовать, знакомиться с людьми, любоваться природой и описывать это в книгах, которые пользовались спросом у читателей. На этот раз все планы смешала Первая мировая война, а затем и события 1917 года. Пришлось вернуться к работе корреспондента, чтобы освещать в газетах то, что происходило в стране.
Дневник как спасение
После революции Пришвин оказался не в стане победителей. Он был сторонником эсеров и сотрудничал с меньшевистской газетой «Воля народа», где критиковал Ленина. За это он вновь был арестован. После освобождения покинул Петербург и скрывался под Ельцом, где, по иронии судьбы, стал преподавать географию в той самой гимназии, из которой его с позором изгнали.
Пережить тяжёлые времена писателю вновь помог дневник. На его страницах Пришвин мог свободно высказываться обо всём. Однажды он признался: «Я вообще не храбрый человек, но когда жизнь ставит в такие обстоятельства, что нужно вести себя храбро, то веду себя именно очень храбро. Наверное, я храбрый заяц».
В дневнике он называл Ленина сектантом, а Россию сравнивал с тюрьмой: «Коммунизм — это система полнейшего слияния человека с обезьяной, причём в угоду обезьяне объявляется, что человек происходит от неё, и вообще господствующей государственной философией объявляется материализм. Трагедия состоит в том, что человек сидит в одной тюрьме с обезьяной, и разбить тюрьму — значит, освободить и обезьяну, которая непременно посадит потом в тюрьму человека и распнёт его».
К этому времени Пришвин не то чтобы смирился с происходящим, но скорее понял, что можно говорить вслух, а о что лучше оставить для дневника. В таком же положении находилось огромное количество людей. Однако как бы трагически ни развивались события, Пришвин не мыслил себя вне России. Когда Михаил Михайлович смог вернуться к изданию книг, он стал тщательно продумывать каждое слово, каждую мысль, чтобы они не повернулись против него. Он писал то, что думал, просто многого не договаривал — приберегал это для дневника.
Опасность ареста, ссылки и даже расстрела подстерегала каждого. Незадолго до начала Великой Отечественной войны «беленького Пришвина» критики обвинили в том, что он продолжал писать про цветочки-лепесточки и птичек-синичек в то время, как над СССР нависла военная угроза. К счастью, на этот раз всё ограничилось тем, что не издали его новую книгу «Лесная капель».
Новая жизнь — новые увлечения
Михаил Пришвин страстно любил всё новое, а особенно фотоаппараты и автомобили. Ещё в 1924 году он прибрёл свою первую камеру и с тех пор всюду брал фотоаппарат с собой. В созданной им коллекции — тысячи кадров. Он снимал не только милые сердцу пейзажи, но и свидетельства времени: как строился Беломорканал или как в 1930 году сбрасывались и бились об землю колокола Троице-Сергиевой лавры. Уже в наше время именно по пришвинским фотографиям удалось восстановить орнаменты этих колоколов, а записи в дневниках помогли найти в Гефсиманском скиту лавры могилы религиозных мыслителей — Василия Розанова и Константина Леонтьева. В годы войны Пришвин ходил по окрестным деревням, чтобы сфотографировать и послать на фронт солдатам, сражавшимся с фашистами, снимки их родственников.
Первый раз за руль автомобиля Михаил Михайлович сел, когда ему перевалило за шестьдесят. Он тогда жил с семьёй в Загорске (современный Сергиев Посад). Страстью к вождению его заразил сосед, изобретатель Алексей Генрихсон, который прокатил его с ветерком — со скоростью 20 км/ч. Пришвин пришёл в восторг и загорелся идеей тоже стать автовладельцем.
Первой его машиной стал «Мазай». Такое прозвище он дал списанному грузовичку «ГАЗ-АА», который приобрёл на очень выгодных условиях. Он заключил с редакцией одного журнала договор, что будет за это присылать заметки о своих путешествиях. Прежде чем отправиться в путешествие, он обустроил полуторку так, чтобы там было удобно работать и ездить и зимой, и летом. В доме на колёсах поместились и рабочий кабинет, и фотолаборатория, и место для сна. В холод «Мазай» обогревался керосинкой.
Позже Пришвин пересел на легковушку. За 20 лет он сменил пять автомобилей. Его искусством вождения восхищались даже опытные шофёры.
Между первой любовью и последней
А как же любовь? Поняв, что идеала не достичь, а браки заключаются на небесах, Михаил Пришвин решил отказаться от романтической любви и ещё до Первой мировой войны женился по расчёту — просто на хорошей, честной и работящей женщине, малограмотной крестьянке Ефросинье Бадыкиной. Гармоничным этот союз нельзя было назвать, тем не менее они прожили вместе много лет, у них родилось трое сыновей.
Увы, душевной близости между супругами не возникло. Долгие годы Пришвину было достаточно призрачных воспоминаний о потерянной навсегда невесте и лёгкой надежде на встречу с родной душой. И эта встреча произошла. Естественно, совершенно неожиданно.
«И может быть — на мой закат печальный блеснёт любовь улыбкою прощальной»
Эту счастливую встречу 67-летнему писателю подарили его дневники. Когда он принял решение передать свой архив, а в том числе и многолетние ежедневные записи Литературному музею, то понял, что ему не обойтись без секретаря, который помог бы ему разобраться с заветными тетрадками.
Во время знакомства с одной из претенденток на эту должность завязался разговор. Беседа затянулась на часы. Пришвин был поражён. «Такой несчастной жизни я, пожалуй, не знаю», — записал он позже в своём дневнике. Валерии Лебедевой было 40 лет, она пережила расстрел отца и горячо любимого человека, неудачное замужество, арест и ссылки. Одновременно с жалостью и сочувствием он понял, что наконец-то это ОНА, та самая, встретиться с которой он даже не надеялся, но в мечтах ждал этого всю свою жизнь.
Судьба подарила им 14 лет счастья. Женившись на Валерии, Пришвин нашёл в ней не только любимую, но и верного друга, помощника и единомышленника. После смерти писателя в 1954 году Валерия Лебедева прожила ещё четверть века. Она добилась того, что их в дом в Дунине стал мемориальным музеем. До последнего дня она расшифровывала и перепечатывала самое главное, по мнению Михаила Пришвина, произведение — его дневники. Супруга ни минуты не сомневалась в том, что рано или поздно они дойдут до читателя.
«Михаил Пришвин: Главная книга»
Публикация 18-томного дневника Михаила Пришвина, начавшаяся в 1991 году, стала сенсацией для читающей публики и совсем по-новому показала масштаб его личности. Со всеми гранями творчества писателя можно познакомиться до 25 июня 2023 года на масштабной выставке «Михаил Пришвин: Главная книга», которую к 150-летию писателя представляет Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля.