«Должен был рассказать». Кондратьев не отыскал «свою войну» и начал писать
«Я должен был рассказать. Не расскажу – какая-то страничка войны останется нераскрытой», – говорил Кондратьев о начале своего литературного пути.
Вячеслав Кондратьев – один из писателей фронтового поколения. Он прошел войну в тяжелой солдатской должности на одном из самых трудных участков – на пропитанной кровью ржевской земле, о чем поведал потом с неприкрашенной правдой в своих произведениях.
В 1939 году со студенческой скамьи его призывают в армию на Дальний восток, а спустя три года, в 1942 году Кондратьев уже участвует в битвах под Ржевом в составе стрелковой бригады. Был ранен и награжден медалью «За отвагу». Много лет после войны он работал художником-оформителем, но те ужасы Великой Отечественной войны не давали ему покоя. Постепенно он начал пробовать свои силы на писательском поприще. Свою задачу он видел в том, чтобы высказать до конца правду о войне, о которой недоговаривали в СССР. Однако эта правда заключалась не только в описании ожесточенных боев, количествах смертей и жестокости людей, но и в сохранении человечности.
Первая повесть «Сашка» вышла в феврале 1979 года, когда автору было 59 лет. После публикации в журнале «Дружба народов» она сразу получила высокую оценку критиков, признание читателей и выдвинула его в ряд ведущих писателей на военную тематику. В повести рассказывается о простом солдате, который испытав на себе все ужасы войны, сумел остаться добрым и справедливым человеком. Сашка даже в плененном немце видит такого же солдата, как и он, только обманутого фашистским режимом. «Их бин нихт фашист… Их бин дейче зольдат. Их бин дейче зольдат», – говорит плененный солдат. Простодушие и скромность Сашки, а также его жизнестойкость не могут оставить читателя равнодушным.
Главный герой повести пишется с реального человека – Александра Капустина, в 17 лет получившего медаль «За отвагу». Он героически захватил вражеского «языка». Позже, в 1982 году по мотивам этой повести выходит одноименный фильм Александра Сурина.
Прототипы реальных людей добавляют происходящим событиям дополнительный эмоциональный окрас. На протяжении долгих лет автор вел переписку с Евгением Пригожиным, который, как и Кондратьев являлся участником ржевской битвы. Они обсуждали психологию солдата, тему героизма и трудности сохранения человечности на войне. «Помню я направлял скромного 18-ти летнего связиста под жесточайшем огнем восстанавливать связь. Мы оба знали, что шансов выжить у него один из ста. Но тогда и сегодня его гибель была буднями войны», – делился воспоминаниями Пригожин в письмах к Кондратьеву. Именно они позже выливается в повесть «Искупить кровью».
Она посвящена штурму деревни Овсянниково, участником которого был и сам автор. «…Живые отходили, раненные отползали, а убитые остались лежать на поле серыми комочками, и было много. Очень много», – писал Кондратьев в своем произведении. Это история о человеке на войне и его внутренней борьбе, о проблеме выбора и ответственности за принятое решение. Одним из центральных героев является ротный Пригожин, который в переломный момент оказался перед сложной дилеммой: выполнить приказ начальства или спасти жизни подчиненных.
Война, о которой слышали солдаты, значительно отличалась от той, что им предстояло увидеть. Именно этому посвящена повесть «Селижаровский тракт». Путь на фронт описывается едва ли не страшнее самих боевых действий. «Любая война начинается с дороги. Сперва с железной, по которой катят в теплушках по восемь человек на каждых нарах… С дороги, на которой навстречу тянутся эшелоны с раненными; с дороги, на которой их провожают печальными, а порой и заплаканными женщины-солдатки…с дороги, на которой валяются искореженные вагоны…и представить страшно, что же делается с людьми, с их живыми телами при такой вот силище разрыва…», – описывает Кондратьев путь солдата на фронт. Солдаты, мечтавшие совершить героический поступок, с ужасом понимают, что одна из главных задач на реальной войне – не погибнуть. Автор акцентирует вниманием на том, что уцелеть в этом сражении – само по себе подвиг.
Именно эти три произведения в дальнейшем войдут в сборник «Повести. 1941-1942 годы». Все они описывают не просто героизм Красной Армии и романтику войны, повести раскрывают боевые действия как трагическое историческое событие, повлиявшее на много миллионов судеб. Проза Вячеслава Кондратьева, его «ржевский роман», по определению Виктора Астафьева, и стала таким погружением в прошлое, переживанием заново «своей» войны, оказавшись вместе с тем проживанием этой войны для его читателей. «Мы воевали за свой дом, за свою улицу, за свою Москву, за свою деревню, за своих близких. Мы воевали за Россию. И выиграл войну, конечно, «русский патриотизм», – сказал Вячеслав Кондратьев в своем последнем интервью.