Без шампанского и мандаринов
Как праздновали Новый год в Рыбинске 1930-х?
В те годы фужеры с искристым вином и южные фрукты еще не закрепились в качестве главных атрибутов Нового года. Праздник только начинает отвоевывать позиции главного и всенародно любимого, выполняя при этом особую государственную миссию. Идеологически верный, он призван вытеснить из народного быта и сознания «старое» рождество. В январских номерах газета «Рыбинская правда» пишет о пионерских, комсомольских и стахановских елках. И там, естественно, все чинно и благородно: шахматы, самодеятельность, Интернационал. Вот заметка от 4 января 1936 года. Детей на елке удивляют лампово-ватным великолепием, выступлениями затейников и оригинальными спецэффектами. В противовес клубной идиллии церковный праздник на страницах печати рисуется в сатирических красках, его неизменные атрибуты — пьянство, прогулы работы и растраты. За внимание (и кошелек) пролетариев борьбу ведут кинотеатры (в 1930-е в Рыбинске работали «Артек»и «Центральный»), городской театр, Дворец культуры (в то время единственный), рестораны и магазины. Заманивают фигурным шоколадом и монпансье, маскарадом с призами и звуковым кино, водевилями «силами Волгостроя» и даже ленинградской джаз-опереттой. Под новогоднюю рекламу в номере от 31 декабря 1938 года отдана целая полоса. Но только кто мог позволить себе ресторанные изыски? Наверняка не многие. Эпоха НЭПа с шальными деньгами нуворишей в прошлом. Начало тридцатых ознаменовано для СССР страшным голодом в Поволжье, Черноземье, на Украине и в Казахстане. Крестьян силой сгоняют в колхозы, фактически разоряя середняков. Все силы в стране брошены на индустриализацию, в особенности на развитие военпрома. Рабоче-крестьянское большинство живет очень не завидно. Моя бабушка вспоминала: ее старшая сестра работала в кафе в Ярославле («Хорошо наша Аня устроилась!»), иногда она привозила деревенской родне «неудавшиеся» пирожные, и это был настоящий праздник. Самим им было не до сладостей, нищета на селе была страшная.
Набирает ход и репрессивная машина. Только в Волголаг под Рыбинском к 1936 году сослано почти 20 тысяч человек, а накануне войны там находится уже больше 97 тысяч заключенных — в самом разгаре строительство Рыбинской и Угличской ГЭС. В воздухе витает страх. И даже мечтая о флаконе «Крымской розы» под бой курантов, советский гражданин чувствует на себе пристальный взгляд вождя народов. Светлые краски на картине советской действительности, конечно, тоже есть. И их немало. Растет охват бесплатной медицины, народного образования, а вместе с этим — самосознание народных масс. Главное — смотреть в будущее с надеждой и верить в правильность выбранного пути. «Рыбинская правда», как мы видим, пишется не только штатными журналистами и рабкорами. Свою позицию (не противоречащую линии партии, естественно) может высказать каждый. И высказывает. Рабочие требуют достойных условий труда, зарплаты в срок, нормального продовольственного обеспечения. Но не только — они формулируют запрос на культ-массовую работу. В 1936 году, например, в топе новогодних пожеланий — оперетта, кино, велосипед и ружье. Доступный спорт — еще одна привилегия советского гражданина, на которую он смело заявляет права. А и правда, какие праздничные выходные без любимых зимних забав? Хоть восемьдесят лет назад, хоть сейчас. Вот что гарантированно создает веселое новогоднее настроение, а не вот это вот все — мандарины, шампанское…