«Либо в тюрьму, либо на смерть». Репортаж с грузино-российской границы о бежавших от мобилизации россиянах
На российской сухопутной границе — от Монголии до Грузии многокилометровые пробки. Тысячи россиян, спасаясь от мобилизации, пытаются уехать из страны. Билетов на авиарейсы в ближайшее зарубежье почти не осталось, а те, что есть — продаются по 300, 400, 500 тысяч рублей. Корреспондент RTVI съездил на грузинскую сторону границы, узнать, что чувствуют россияне, выехавшие из страны, и чего им это стоило.
Каждая вторая машина на трассе от границы до Тбилиси с российскими номерами. Регионы — от Москвы и до Челябинска. Дагестан, Чечня, Ростов-на-Дону, Краснодар, Уфа, Коми, Татарстан — люди едут отовсюду, откуда за двое суток после объявления мобилизации можно было доехать до границы.
Военно-грузинская дорога — единственная трасса, связывающая Россию и Грузию. На следующие несколько дней это вообще единственный способ попасть в Грузию из России, так как все билеты на самолеты распроданы. Дорога узкая и пролегает высоко в горах. Сам погранпереход лежит в ущелье и со всех сторон окружен высокими, вертикальными, словно стены скалами. На нейтральной полосе в дополнение ко всему — два узких туннеля, поэтому неудивительно, что здесь случился транспортный коллапс.
На въезд в Россию стоят только фуры и несколько легковых машин с грузинскими номерами. Что происходит по ту сторону границы, можно понять и отсюда. Очередь из грузовиков тянется на десятки километров — пограничники не справляются с потоком из-за количества желающих въехать в Грузию.
На грузинской стороне сразу на выходе с пограничного контроля толпа людей, в основном мужчины. Но есть и те, кто приехал с семьями. Люди выглядят уставшими, сидят на баулах, но уже никуда не торопятся. Обнимается группа молодых парней — все на самых дешевых велосипедах. На багажники примотаны легкие рюкзаки и пенки. Они — айтишники из Москвы. Купили велосипеды за десять тысяч рублей сразу по прилету во Владикавказ. На «Авито» наняли газель, которая довезла их и транспорт до границы. Собираются теперь жить в Грузии.
Пешком проходить российско-грузинскую границу нельзя, только на транспортном средстве. Велосипеды к ним относятся и дают важное преимущество — на них можно по обочине объехать всю пробку, сократив время ожидания с суток до нескольких часов.
Выезжающие из России координируются в телеграм-чатах. Самый популярный, посвященный российско-грузинскому маршруту, насчитывает уже более 100 тыс. участников. Люди ищут попутки, стоящие в начале очереди, интересуются у тех, кто поближе, почему очередь не двигается уже несколько часов. Прошедшие границу делятся, как это было и сколько заняло времени. Кто-то стоял больше суток, кто-то 15 часов, а кому-то повезло проскочить быстрее.
На рюкзаке сидит 40-летний Сергей, рядом велосипед. Он ждет пока границу пройдет его новый товарищ Шамиль — они познакомились в очереди. Сергей из Ростова-на-Дону. Там осталась жена и две дочки — 12 лет и 4 года. Когда он рассказывает о семье, которая осталась в России, его глаза намокают, он минуту молчит, восстанавливает дыхание. Денег на три месяца, в России он оставил скромный строительный бизнес. Как вывозить семью и что делать с детьми, он пока не знает. Когда объявили о мобилизации, Сергей сказал жене: «Теперь либо в тюрьму, либо смерть». И она уговорила его уехать.
В ночь с 22 на 23 сентября они стартовали из Ростова. Жена смогла довезти его только до границы Северной Осетии. Дальше дорогу закрыли — ночью в регион перестали пускать легковые машины, а по громкоговорителям на постах объявляли, что российская граница закрыта на выезд. Сергей поехал дальше на велосипеде. «И просто пошел, зная, что впереди еще 100, 150 километров», — рассказывает он.
Сергей поймал попутку за пять тысяч рублей до Владикавказа, потом еще одну — согласился подвезти местный военный-запасник. Было раннее утро, когда они доехали до начала пробки. К тому моменту очередь на выезд из страны растянулась уже километров на десять.
Сергей и до 24 февраля придерживался критических взглядов по отношению к российскому руководству. «Я думал после 24 февраля, вот теперь-то буду переубеждать всех. Но бесполезно», — говорит он и добавляет, что его родители и родители жены — все за СВО, а любую критику считают фейками.
В то время как Сергей обгонял пробку на велосипеде, в ней в небольшой, но забитой маршрутке ждал Дмитрий с друзьями. «Осетины быстро поняли, что можно нехило заработать, продавали места в машины по десять тысяч рублей», — говорит он. По его словам, в их машине было 17 человек, все парни.
Дмитрию и друзьям — всем за 30 лет, но они были самыми старшими в микроавтобусе. «Все молодые были в таком шоке и потерянности, — рассказывает он. — Со всей страны. Кто из Ярославля, кто из Санкт-Петербурга, Уфы, Казани. Кто-то только что отслужил, кто-то закончил военную кафедру, кто-то айтишник. У кого-то денег не было вообще — отдали последние 10 тысяч рублей, чтобы свалить».
Дмитрий с друзьями решил уехать из страны в один день. «Достаточно быстро поняли, что больше веры уже нет никакой. За пять минут купили билеты до Минвод — во Владикавказ билетов уже не было», — говорит он. Машины стояли в четыре, в пять, шесть рядов, описывает Дмитрий пробку на российской стороне. Все ломились на границу, обгоняли по встречке, вклинивались, «полный коллапс», продолжает он. «Мы общались с людьми в очереди. На всей дороге чувствовалось какое-то разочарование, в своей стране, в своем будущем, вернее в его отсутствии», — говорит он.
Ночью границу вообще закрыли на несколько часов, началась паника, продолжает он. Дмитрий с друзьями простояли в пробке 15 часов. Из них часов шесть — в нейтральной полосе после прохождения российской границы. Грузины, по его словам, вопросов не задавали вообще, брали паспорт, сразу штамповали и пропускали. Это подтверждают и другие россияне, с которыми поговорил RTVI.
Многие из въехавших в Грузию признаются, что пока не знают, что делать дальше. Кому-то удалось договориться работать на удаленке. «Работодатель сам сказал мне уехать», — говорит Александр, ему 26 лет, он продуктовый менеджер. Логика руководства была: лучше пусть он работает из-за границы, чем его мобилизуют, говорит он.
Сразу несколько молодых парней, с которыми поговорил RTVI, рассказали, что на российской границе им угрожали выдачей повестки, но это распространенная у пограничников шутка. «На границе мы подошли в окно, — вспоминает Егор. — Там сидел какой-то прапорщик ближе к сорока. Спрашивал. Служил? — Не служил. Годен? Цель поездки? — Туризм». Потом прапорщик с серьезным видом вдруг сказал ему: «А, ну так тебе утром повестку прислали, так что сиди жди, я забираю паспорт и мне надо еще семь человек из вашей машины, чтобы закрыть план». И забрал паспорта.
«С нами в автобусе был парень с длинными волосами, завязанными резинкой, — продолжает Егор. — Его пограничник называл „девушкой, трусом, предателем родины“. Говорил, „куда вы все улепетываете, кто родину защищать будет“. Другому сказал: „Вот тебе виза на семь дней, если не вернешься, то посадят на 10 лет“. Но паспорта в итоге всем вернул. Зачем забирал — непонятно».
«Забрал мой паспорт, подозвал майора, говорит, неси повестки», — рассказывает 29-летний Иван и мимикой показывает свой ужас. Спрашивали, зачем едешь, «какой туризм, не рассказывай». «Когда пересек границу, подумал: „Все, успел“».
Александр Атасунцев