Очерк о людях и для людей. Как частная инициатива в Минводах спасает от голода и безразличия десятки судеб

В посёлке Кумском Минераловодского округа больше 15 лет работает частный приют для людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации. В этом репортаже лишь часть историй постояльцев. Чтобы собрать остальные, нужно поселиться там и писать целую книгу. Да и это вряд ли поможет, ведь новые подопечные прибывают периодически, а старые — уходят. Одних забирают родные, другие отправляются восвояси в поисках судьбы, а ещё есть те, кто покидает нас уже навсегда. Счастья! Здоровья! Денег побольше! Завтрак в приюте начинается в 8:00. В огромных кастрюлях на двух печах уже готовы порции на всех постояльцев. Кто может добраться до кухни своим ходом, потихоньку подтягиваются и ждут очереди. Тем, кто не встаёт с кровати, еду приносят прямо в комнаты. Некоторых приходится кормить с ложечки. Тёть Нина — улыбчивая старушка — хотя и ходит, но всё же кушает сидя на кровати: так удобнее и другим помех меньше. Быстро-то она не передвигается. Еду тёть Нине и двум соседкам по комнате приносит другая подопечная приюта. Она постоянно помогает по кухне. «Спасибо за то, что носишь нам еду! Счастья тебе, здоровья, а главное — денег побольше!» — сыплет благодарностями и пожеланиями тёть Нина. «Счастья, здоровья и денег побольше» у старушки как мантра. Она произносит её каждый раз, когда кто-то делает ей хорошее дело или говорит доброе слово. Если пробыть в приюте пусть и полдня, можно услышать с десяток таких пожеланий. Сама тёть Нина оказалась здесь после того, как осталась без угла: квартиру она переписала, как она думает, на племянницу. «На аферистку», — в один голос возражают соседки по комнате, и Нина соглашается. Сотрудники говорят, что опасались за жизнь старушки, когда её привезли. Думали, не выкарабкается, так как даже с кровати она встать не могла. Но выходили. Теперь Тёть Нина — талисман приюта. Будни, полиция, скорая После завтрака жизнь в приюте разгорается. Кто занимается своими делами, а кто — бытом большой коммуны: уборкой, готовкой, чисткой, заправкой и всем таким. Особенно ответственные задачи доверяют только проверенным людям. Например, поменять подгузники лежачим. Подгузники стоят недёшево, но хорошо, что с их запасами помогают волонтёры. Редко какой день обходится без приезда полицейских или врачей скорой помощи: со здоровьем у многих беда. В этот раз доктор приехала к мужчине из большой комнаты с первого этажа. Ещё накануне он вставал, говорил и сам себя обслуживал. Теперь не поднимается, ходит под себя и плохо соображает. Его дорога в приют началась ещё в Сургуте. Там он жил с женщиной, которая была моложе на 20 лет. Вскоре та нашла более юного ухажера, а нашего героя выставила на улицу. Какое-то время он ютился под лестничной клеткой, но мороз вынудил искать какое-то решение. На Кавминводах у мужчины оказался двоюродный брат. Удалось организовать перелёт, но здесь проблемы не закончились. У родственника и самого есть шансы остаться без средств к существованию и жилья, так что помогать он особо не может. Но на подмогу пришёл приют. Правда, в ближайшее время постояльцем все же придётся заняться докторам: скорая увезла его с собой. А вот участковый в этот раз приехал по не типичному поводу. Обычно полицейские помогают выяснить личность, если это нужно, найти родственников или какую-то информацию о подопечных в своих картотеках. Но не сегодня. История началась, когда в приют позвонили из центра соцобслуживания Пятигорска. Они попросили взять к себе пожилую женщину, которая нуждалась в особом уходе. Быстро устроить её в дом престарелых было невозможно, а время шло. «Ей было уже за 80. Мы с сотрудниками соцобслуживания приехали к ней и поняли, что она представляет угрозу для себя и других: может открыть газ, может выпрыгнуть из окна. Холодильник был пустой. Возле трубы стоял молоток, которым она стучала и звала на помощь. К ней никто не приходил», — рассказала руководитель приюта Ольга Ширяева. Она решила забрать женщину в приют. Надежды, что о ней позаботится дочь, которая уже несколько лет жила в Москве, не было. Старушка прожила в приюте какое-то время, но зачахла и умерла. Её дочь всё это время не выходила на связь, зато написала заявление в полицию с требованием вернуть мать в квартиру, где та жила. «Я объяснила, что обратно она уже не вернётся. Пришлось отменить похоронную процессию, чтобы узнать реакцию дочери», — рассказала Ширяева. Чтобы разобраться в ситуации, теперь и приехал полицейский. Он опросил Ольгу Ширяеву, других сотрудников приюта. Какое-то время все возились с бумагами. «Сегодня мы дозвонились дочери. Она сказала: «Пусть эта аферистка её хоронит. Я на похороны не приеду», — плачет Ширяева. Отложенные похороны наметили на следующий день. Такое у меня занятие Ольгу Васильевну такие истории могут растрогать, несмотря на то, что за последние двадцать лет она точно насмотрелась и наслушалась многого. Сначала нуждающихся она ютила у себя дома, где жила с мужем и детьми. Когда стало ясно, что долго это продолжаться не может и места не хватает, пришлось купить огромный дом, который ещё и достраивался. В нём-то сейчас и располагается приют. Правда, с десяток подопечных — самых давних и уже родных — всё равно живут у женщины дома. «Это моё любимое занятие, моя работа. Даже работой это назвать я не могу. Я получаю от этого удовольствие. Вижу, что не одного человека спасла. Когда смотрю, как они поправляются, радуюсь», — говорит Ольга Ширяева. Дороги в приют Эта история случилась в 2019 году. Кристина Багандова в день своего рождения возвращалась домой в Пятигорске, но увидела мужчину, который сидел на улице. Девушка подумала, что он умер, но, к счастью, это оказалось не так. Состояние бездомного оставляло желать лучшего, в раненой ноге уже были опарыши. «Он сказал: «Да оставь меня, детка», — вспоминает Багандова. Но оставить его она не смогла. Сначала кормила изо дня в день, ухаживала как могла, а потом всерьёз решила пристроить хотя бы куда-нибудь. Соцработники рассказали о частном приюте в Минераловодском округе, дали контакты. Ольга Ширяева поначалу брать этого бездомного не хотела. Оказалось, что он в приюте уже бывал, но вёл себя плохо. Мог даже поджечь что-нибудь из вредности и сбегал. Кристина стала уговаривать, пообещала сама ухаживать за ним, взять под опеку, а заодно по возможности помогать с остальными. На том и сговорились. Так в приюте оказались сразу двое. Кристина стала координатором и взвалила на себя львиную долю всех задач. А дядь Миша бросил пить и теперь один из постояльцев. Лесная фея Ольге Ширяевой позвонили из приёмного отделения железноводской больницы. Они рассказали о женщине, которую готовят к выписке, но идти ей некуда. К бедняге уже успело приклеиться прозвище Лесная Фея. Оказалось, что женщина ещё недавно вела обычный образ жизни, работала в сфере услуг. Потом она продала квартиру, а деньги, как говорит, потеряла. Где и как — не ясно. Сын, узнав об этом, отказался помогать матери, и та ушла в лес — умирать. К счастью, судьба сложилась иначе. Сначала Фея попала к врачам, а потом — в приют. Её привезли после обеда, на инвалидном кресле завезли в комнату на первом этаже и устроили на кровать. Ольга Васильевна и Кристина коротко пообщались с ней, но долгий разговор предстоит после. Сначала нужно накормить человека, отмыть, оценить состояние. Лесной Фее нужен будет особый уход, так как ходить сама она не может. Но Ольга Васильевна верит, что это временно. И не таких ставили на ноги. Секрет тут прост. «Нужно просто любить», — говорит Ширяева.