Один Высоцкий: Высоцкий. Глава 175. «Реальней сновидения и бреда…»

Хоть плачь, коли дорога — есть ли, нет ли, —

Сырая мгла, всё гуще и темней,

На всадников набрасывала петли

И уводила из под них коней.

Владимир Высоцкий (из черновиков песни «Пожары», 1977 год)

Полный звук Главы №175: СЛУШАТЬ

Сегодня мы продолжим рассказ о записях Владимира Высоцкого, которые условно можно назвать «рабочими» или «звуковыми черновиками».

Мы не случайно настолько подробно говорим об этой части творчества Владимира Семеновича.

Москва, Малая Грузинская улица, дом 28, 10-19 июля 1979 года.

Фото Валерия Нисанова

Во-первых, эти пленки действительно дают возможность проследить именно за процессом работы над песнями, увидеть, как они рождались.

А во-вторых, еще раз подчеркнем, что в отличие от рукописных черновиков, которых сохранились сотни страниц, звуковых до нас дошло очень мало, и каждую такую запись без преувеличения можно назвать уникальным материалом.

Мы неоднократно в нашем цикле, рассказывая о работах Владимира Высоцкого в кино и для кино, подчеркивали, что далеко не все фильмы, отношение к которым он имел, мягко говоря, были шедеврами.

Значительная часть оказалась абсолютно проходными картинами, а некоторые – откровенно слабыми. Яркий пример такого рода – фильм «Забудьте слово "смерть"».

С работой для этой картины связана забавная история, куда больше похожая, конечно, на байку.

Ее рассказывал режиссер картины Самвел Гаспаров. Он буквально клялся, что Владимир Высоцкий чуть ли не за пятнадцать минут на его глазах написал песню «Пожары». Не читая сценария вообще. Не выпив ни грамма водки, зато съев килограмм шоколада. Якобы Гаспаров просто пересказал ему в лицах и красках сюжет картины про Гражданскую войну, где герои фильма бешено скачут на лошадях, всё кругом горит, а кудри всадников развеваются.

Самвел Гаспаров

И вот услышав всё это, Высоцкий почти залпом написал песню «Пожары».

А режиссер Гаспаров, пораженный этим соприкосновением с работой гения, так же залпом выпил бутылку водки, хотя сам был непьющий.

Впрочем, реальность далеко не так романтична и темпераментна.

Высоцковеды справедливо указывают, что сохранилось восемь страниц черновиков с текстом этой песни, написанных на протяжении нескольких месяцев 1977 и 1978 годов.

Орджоникидзе, зенитно-ракетное училище, 9 октября 1978 года. Фото Геннадия Михайлова

Более того, исследователи творчества Владимира Семеновича обращают внимание на черновые наброски, относящиеся еще к 1973 году:

Судьба и Время пересели на коней,

И свет не знал подобного аллюра.

Друг Высоцкого Михаил Шемякин рассказывал в связи с этой песней историю, на первый взгляд более правдоподобную, чем режиссер Гаспаров.

Что песню Высоцкий спел ему в одном из первых вариантов в Париже, а посвятил ее папе Шемякина – Михаилу Шемякину-старшему.

Париж, студия Михаила Шемякина, апрель 1976 года

Отец Шемякина, потомок кабардинского княжеского рода Кардановых, в раннем детстве был сначала усыновлен офицером царской армии Петром Шемякиным.

Петр Шемякин примкнул к Белой армии и вскоре сгинул на полях Гражданской войны, а 10-летинего мальчика усыновил уже красный казак Павел Пилипенко. Михаил Петрович Шемякин не просто лично участвовал в боях Красной армии, но в 13-летнем возрасте был представлен к Ордену Красного знамени, воевал под командованием Георгия Жукова. А затем прошел всю Великую Отечественную, орденов Красного знамени у него было целых шесть, и после войны Михаил Шемякин-старший был еще и комендантом Кёнигсберга. В общем, боевой во всех смыслах мужчина.

Михаил Петрович Шемякин

И как вспоминал уже младший Шемякин, именно его отцу Высоцкий и посвятил песню «Пожары», но опасаясь, что ему она может не понравиться, так и не решился передать запись.

Тут важно заметить, что старший Шемякин скончался в апреле 1977 года, а «Пожары» к этому моменту просто еще не были Высоцким окончательно дописаны.

Чехов (Московская обл.), после выступления в в/ч 63152, 22 февраля 1977 года

Посвятить человеку песню можно, конечно, и после его смерти – сколько таких случаев бывало.

Но возможно, что с памятью Михаила Шемякина шутку сыграла другая малоизвестная доселе история, о которой пишет Юрий Куликов в статье, опубликованной в только что вышедшем 38-м номере журнала «В поисках Высоцкого». Основателем и главным редактором этого издания был Валерий Кузьмич Перевозчиков, к сожалению, безвременно ушедший в ноябре прошлого года.

Валерий Перевозчиков и Владимир Высоцкий во время съемки интервью для телевидения Пятигорска, 14 сентября 1979 года. Фото Анатолия Касилова

В книге воспоминаний известного художника-иллюстратора Виктора Чижикова, автора знаменитого Олимпийского Мишки, среди прочих историй есть и такая.

Виктор Чижиков

По словам Чижикова, он познакомил Высоцкого со скульптором Иваном Драковцевым, а Драковцев, по просьбе Высоцкого, взялся изваять из редкого красного гранита надгробный памятник на могиле Михаила Петровича Шемякина.

Сохранились даже три расписки о ходе работы над памятником. Высоцкий в этих документах указан как «заказчик». Так что вполне можно допустить, что история с надгробием отцу и написанной чуть позже песней «Пожары» как-то слились воедино в воспоминаниях Михаила Шемякина.

Фрагмент чернового автографа песни «Пожары», 1977 год

Ну а мы предлагаем вам послушать рабочую версию песни «Пожары» с домашней кассеты Владимира Высоцкого.

Запись сделана в конце 1977 – начале 1978 года:

Пожары: слушать

На той же кассете сохранилась и запись репетиционных вариантов другой песни.

Песни редкой, на концертах Высоцкий ее никогда не исполнял. Таким образом, она так и осталось лишь в виде черновика.

Эта песня известна по первой строке «Реальней сновидения и бреда…», а специалисты неофициально называют ее «удэгейская».

Текст песни и образы, которые использовал Высоцкий, настолько необычны, что заслуживают отдельного литературного исследования, которое провели Марк Цыбульский и Данута Сиесс-Кжишковска.

Проанализировав текст и сопоставив его с фактами биографии Владимира Высоцкого, Марк и Данута пришли к выводу, что на сюжет песни с одной стороны могла повлиять книга Бориса Можаева «Падение лесного короля», в экранизации которой снимался Валерий Золотухин.

Борис Можаев

С другой стороны, Высоцкого очень заинтересовали подробности таежных съемок фильма классика мирового кино, японского режиссера Акиро Куросавы «Дерсу Узала».

А на всё это наложился еще и личный опыт самого Владимира Высоцкого, когда он, будучи с Мариной Влади в Мексике, научился погружаться под воду с аквалангом.

Пицунда, август 1973 года. Фото Константина Мустафиди

Это очередной пример того, как Владимир Семенович собирал и впитывал самые разные знания и впечатления, которые затем находили свое воплощение в его песнях.

"Реальней сновидения и бреда...": слушать

При этом другой известный исследователь творчества Высоцкого, текстолог Сергей Жильцов уверен, что песня была не просто написана под впечатлением от книги, а предполагалась конкретно в фильм по сценарию Бориса Можаева «Предварительное расследование», завершающий трилогию, начатую в фильмах про милиционера Сережкина «Хозяин тайги» и «Пропажа свидетеля».

Вариант, который вы сегодня услышали – второй по счету.

И заметно отличается по исполнению от первого, который уже звучал в нашем цикле, когда мы рассказывали о гитарах, на которых играл Владимир Высоцкий: слушать

Кассета, на которую была записана эта песня, хранилась у фельдшера Института скорой помощи имени Склифосовского Игоря Годяева, который неоднократно был рядом с Владимиром Семеновичем в драматичные минуты, когда Высоцкого приходилось буквально спасать после очередного срыва.

Артур Макаров и Игорь Годяев. Прощание с Владимиром Высоцким на Малой Грузинской ул., д. 28.

28 июля 1980 года. Фото Валерия Нисанова

Пленку Годяев хранил у себя и никому не показывал до самой смерти.

А пережил он Высоцкого на четыре года. После кончины Годяева кассету нашли, и она какое-то время была у режиссера и сценариста Игоря Шевцова. А Шевцов, в свою очередь, передал её Петру Леонову, в как раз создававшийся тогда в Москве музей Высоцкого.

Игорь Шевцов. Пётр Леонов.

Фото Татьяны Зайцевой и Алексея Денисова

Последняя из известных нам «рабочих записей» была сделана Владимиром Семеновичем в январе 1980-го.

О драматических событиях того месяца мы также рассказывали вам в одной из предыдущих Глав, как и о выступлении Высоцкого в те дни на творческом вечере братьев Вайнеров и песнях, посвященных Аркадию и Георгию Александровичам.

Москва, ЦДЛ, творческий вечер братьев Вайнеров, 20 января 1980 года.

Фото Михаила Пазия

А незадолго до вечера в ЦДЛ Высоцкий записал для этого мероприятия кассету, о чем нам напоминает Сергей Жильцов: слушать

В итоге Высоцкий приехал, выступил, а запись, которую он предварительно сделал – осталась.

И сейчас мы с вами ее послушаем.

Письмо торговца ташкентскими фруктами с Центрального рынка: слушать

Фрагмент автографа песни «Жора и Аркадий Вайнер…». РГАЛИ, фонд 3004 «Владимир Высоцкий», оп. 1 ед. хр. 017, л. 2 (об.)

Знатоки обратят внимание, что прозвучали строки, не вошедшие в известный окончательный вариант этой песни.

Такие же строки есть и во второй песне, посвященной братьям Вайнерам:

«Граждане, ах сколько ж я не пел, и не от лени…»: слушать

Георгий и Аркадий Вайнеры

Ну, а закончим мы рассказ о «рабочих записях» или, говоря иначе, «звуковых черновиках» Владимира Высоцкого – самой ранней из пленок, сохранившейся до наших дней.

Это песня «Памятник». И она тоже известна вам по предыдущим Главам нашего цикла. И концертный ее вариант и, что называется, «канонический», записанный Константином Мустафиди. Но сейчас мы послушаем именно домашнюю репетицию. Предположительно – это май 1973 года. Любопытно, что Владимир Семенович на своих концертах исполнял эти строки и как песню, и как стихи.

Луховицы, ДК "Старт", 23 февраля 1973 года

К сожалению, сама фонограмма не самого лучшего качества по сравнению с теми записями, которые мы сегодня слушали, и к тому же неполная.

Но, в конце концов, черновик это и есть черновик, и ценен сам по себе.

Памятник: слушать

Фрагмент чернового автографа песни «Памятник», 1973 год

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Сергея Жильцова и наших друзей из творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Олега Васина, Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных.

VIII Московский международный кинофестиваль, 10-21 июля 1973 года. Фото Бориса Кремера

При подготовке программы использованы:

– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;

– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;

– копия автографа песни «Жора и Аркадий Вайнер...» предоставлена Сергеем Жильцовым;

– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Одессе»;

– Марк Цыбульский и Данута Сиесс-Кжишковска, «Удэгейская песня» Владимира Высоцкого;

– Андрей Скобелев, «Из материалов к комментированию текстов песен В.С. Высоцкого». Журнал «В поисках Высоцкого» №32;

– Юрий Куликов «По поручению заказчика». Журнал «В поисках Высоцкого» №38.

Бонус

Интервью Антона Ореха с Сергеем Жильцовым о рабочих записях Высоцкого: слушать

«Один Высоцкий». Сто глав. Переиздание

Уже скоро четыре года, как в эфире радиостанции «Эхо Москвы» идет программа «Один Высоцкий». На данный момент вышло более 170 глав.

Антон Орехъ на презентации мультимедийного издания «Один Высоцкий» в Государственном музее Владимира Высоцкого, 25 июля 2019 года.

Фото Александра Стернина

А два года назад мы решились на издание первой сотни глав в мультимедийном формате, в котором Высоцкого до той поры не издавал никто.

Это не просто книга. Книг о Высоцком написано сотни, если не тысячи, – и еще одна о нем была бы, скорее всего, мало кому интересна. С вашей поддержкой мы выпустили уникальное издание, каких прежде не было!

«Один Высоцкий» – это рассказ о ТВОРЧЕСТВЕ. О творчестве великого ПОЭТА. О котором мы на самом деле знаем невероятно мало – кроме нескольких строк известных песен, заезженных штампов и цитат из давно ставшего классикой киноискусства фильма «Место встречи изменить нельзя»...

Мы хотели, чтобы вы могли не только прочитать, но и услышать (и даже увидеть) разного Высоцкого. Именно поэтому издание стало мультимедийным: помимо книги с текстами ста глав цикла с расшифровками выступлений Владимира Высоцкого и воспоминаний о нем вы можете услышать звуковую версию каждой передачи программы, а также ознакомиться с дополнительными материалами.

Мы хотели, чтобы вы услышали песни, некоторые из которых, возможно, прежде не слышали никогда;

чтобы вы услышали хорошо известные вам песни в совершенно непривычном, редком исполнении (иногда в разных вариантах, в необычной манере);

чтобы вы услышали Высоцкого не только поющего, но и говорящего со сцены во время общения с публикой, в компании близких друзей, размышляющего и отвечающего на вопросы в нечастых, увы, интервью;

чтобы вы увидели уникальные фотографии, многие из которых не были обнародованы до сих пор либо публиковались крайне редко.

Мы показали вам видео- и кинокадры выступлений Владимира Семеновича на концертах, а также съемки, сделанные зарубежными телестудиями, находящимися в самых разных точках мира.

Мы рассказали вам о его ролях в театре и кино, о забытых многими работах на радио. О поездках, гастролях, встречах и творческих вечерах. О людях, оказавших влияние на его жизнь и изменивших его судьбу.

В итоге проект реализован, и мы полагаем, что наш «первый блин» получился отнюдь не «комом». Надеемся, это может подтвердить любой, даже изначально предвзятый покупатель, которому довелось подержать книгу в руках. Ведь до сих пор не было ни единого негативного отзыва от тех, кто в итоге наше издание получил!

К сожалению, подержать все это в руках смогли не так уж и много людей, а именно – подписчики издания на «Планете.ру» и те, кто помогал нам в работе, – авторы фотографий, записей, съемок. Мы еще раз благодарим их всех за предоставленные материалы – без них наше издание не осуществилось бы. А отзывы людей, которые непосредственно общались с Высоцким, снимали и записывали его, для нас бесценны.

Антон Орехъ и Константин Мустафиди на радиостанции «Эхо Москвы», 14 октября 2019 года.

Фото Виталия Рувинского

К нам поступило немало просьб выпустить новый тираж первых ста глав нашего проекта. Поэтому мы решили запустить сбор средств на повторное издание.

Чем этот сбор будет отличаться от первого? Будут ли какие-либо отличия повторного тиража от предыдущего?

Во-первых, суммой сборов. На мультимедийное издание «Один Высоцкий» мы собрали почти в два раза больше средств, чем планировали. И часто слышали вопросы – на что же пойдут «излишки»? Но по факту никаких «излишков» не оказалось... Даже пяти с половиной миллионов рублей хватило впритык – в основном из-за сильного удорожания издания в процессе работы над ним: увеличения количества страниц, тиража, роста цен на расходные материалы и т.д. Кроме того, значительная часть средств пошла на выплаты нашим партнерам с «Планеты», предоставившим свою платформу для сбора денег (а это 10% от суммы сборов), на оплату налогов и авторских вознаграждений.

На сей раз нам требуется 2 миллиона 300 тысяч рублей для издания минимального тиража – 500 экземпляров, и мы рассчитываем уложиться в эту сумму, несмотря на то, что типографский процесс за эти месяцы вновь подорожал, как и все расходные материалы. Зато теперь не придется тратить деньги на непосредственную подготовку издания, потому что оно уже практически готово – ведь мы не издаем, а переиздаем. Изменения минимальны: исправлены опечатки – слава богу, немногочисленные – которые, как мы ни старались, все же были. Кроме того, уже после того, как издание было выпущено, стали известны некоторые новые факты и подробности, и теперь мы вносим уточнения.

В итоге, потратив 4600 рублей, вы получите книгу объемом 632 страницы на отличной мелованной бумаге с полноцветной печатью. Две флешки, упакованные в отдельный «том». И все это – в общей коробке. И все это – весом в два с половиной килограмма.

Второе отличие от предыдущей кампании – это сроки. Как только сбор средств будет завершен, потребуется полтора месяца на процесс непосредственной печати книги в типографии, выпуск двух флешек – со звуком и электронной версией книги – и на упаковку готовых комплектов издания. Но в любом случае ждать полтора года вам не придется.

Третье отличие – доставка. Так уж вышло, что момент поставки нашего первого издания заказчикам совпал с переменами в жизни наших партнеров с «Планеты.ру». Переезжал их офис, переезжал пункт выдачи заказов. И это, к огромному сожалению, привело к задержкам с отправкой и получением, а также к некоторой путанице с заказами. Сейчас наши партнеры заверили нас, что в следующем году подобных проблем уже не будет.

Четвертое отличие – тираж. Заявленная нами «цель проекта» (2 300 000 рублей) – это сумма, необходимая для печати минимального возможного тиража, а именно – 500 экземпляров. Естественно, если желающих иметь на своей книжной полке наше издание будет больше, – мы и напечатаем больше. Все зависит от вас – сколько экземпляров вы закажете, столько и издадим. И возвращаясь к вопросу про «излишки сборов» – именно на дополнительный тираж они и будут потрачены. Каждый заказавший издание сможет сам увидеть на страничке проекта – сколько именно экземпляров на данный день и час заказано.

Важнейший аргумент в пользу сбора средств «по подписке»: мы можем предложить вам такую цену издания, которая (даже с учетом всех комиссий и налогов) будет примерно в полтора раза ниже, чем была бы при реализации в книжных магазинах.

Творческая группа проекта «Один Высоцкий»: Сергей Алексеев, Виталий Рувинский, Игорь Рахманов, Антон Орехъ, Олег Васин и Александр Ковановский.

Фото Александра Морозова

Мы надеемся, что с вашей помощью сумеем осуществить задуманное и порадовать тех любителей творчества Владимира Семеновича Высоцкого, которые по разным причинам не сумели стать обладателями первого тиража ста глав нашего мультимедийного издания «Один Высоцкий».

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

Одесская киностудия, 1978 год.

Фото Бориса Кузьминского