Чухе Ким. След тигрицы
После получения премии «Ясная Поляна» писательница Чухе Ким перечислила весь гонорар в защиту амурских тигров и дальневосточных леопардов. Год спустя она пролетела полмира ради нескольких дней в национальном парке «Земля леопарда». Для зимнего номера «Сноба» Чухе написала эссе о важности равновесия между человеком и природой.
Я много лет мечтала о посещении национального парка «Земля леопарда» в Приморском крае — места, название которого вызывало в мыслях образы величественной природы. Я представляла себе охотящихся под покровом заиндевелых вечнозеленых таежных деревьев тигров и леопардов — неслучайно мой роман «Звери малой земли» открывается сценой с тигром, бродящим по заснеженной горе в Корее.
В середине августа 2025 года я приехала в «Землю леопарда». Окружающие ландшафты действительно напоминали пейзажи моей родины: древние горы, обратившиеся за века в приземистые холмы; густой ковер зелени; плотные серые облака, удерживающие жар и влагу. Вот она, «Земля леопарда», во всей своей дикой красе.
У здания администрации я пересаживаюсь с автомобиля на вездеход, за рулем — биолог Петр Сонин. Мы проносимся мимо камышей, трав и кустарников высотой с человека. Появляется чуть более минималистичный лиственный лес, прореженный неспешно текущими ручьями. Над головами у нас летают красные стрекозы (корейцы называют таких «перчиками»), голубые бабочки, москиты, комары и ласточки, которым небесный пир только в радость. Именно в этом буйстве жизни обрели дом амурские тигры и дальневосточные леопарды. Надеюсь до конца дня увидеть хотя бы одного зверя.
Мы спрыгиваем с вездехода у мутноватого ручья, и я делаю первое открытие за день: следы бенгальской кошки — самого миниатюрного представителя местных кошачьих. Через считаные минуты Петр кричит: «Нашел!»
Это след взрослой тигрицы. 8,5 см в ширину — всего на сантиметр больше, чем след крупнейшего самца
леопарда. И все же этот сантиметр — четкая граница между животными. Удивляет, с какой точностью природа наделяет каждый вид зверей характерными качествами. В этих местах различия и симбиоз животных определяют суть каждого миллиметра земли, воды и воздуха.
Разумеется, звезды здесь — тигры и леопарды. На 350 тыс. га территории парка обитают 129 из 150 оставшихся в мире диких леопардов. Тигров еще меньше, около 50. Но это максимальная концентрация диких тигров во всем мире (из примерно 700 особей). Петр отдает предпочтение леопардам, потому что они «более интересные охотники». Леопарды могут бесшумно следовать за добычей на расстоянии до метра, прежде чем решат атаковать. Тигры же «применяют грубую силу» и срываются на бег с 20-метровой дистанции. Петр видит в этом некоторую леность или отсутствие изящества.
«А тигры умны?» — интересуюсь я. Петр отвечает: «Нет, волки умнее». Мне вспоминается, как в прошлом году мы в штате Орегон выслеживали волков, которых и там славят за невероятный интеллект. За несколько дней мне удалось увидеть всего одного волка — увижу ли я тигра всего за один день? Посмотрим.
Но если для вас мощь значит больше, чем ловкость или хитрость, то вам нужны тигры. Когда леопарды чувствуют приближение тигра, они взбираются на деревья и прыгают с вершины на вершину, спасаясь бегством. У волков обстоятельства складываются ничуть не лучше.
К середине XX века тигров уничтожили на большей части современной России, в том числе там, где потом был образован Хинганский заповедник. В 2014 году молодая тигрица, по имени Илона, прибыла в Хинган, где тогда обитали волчьи стаи. Илона подрастала недалеко от «Земли леопарда» и никогда прежде не сталкивалась с волками. Но и несколько поколений хинганских волков прожили при полном отсутствии тигров. На стороне волков были численное преимущество и поразительный ум. Илоне не хватало опыта. Биологи и предположить не могли, как сложатся отношения между видами.
Илона быстро отыскала одну из двух волчьих стай и съела одного волка. Через несколько дней она настигла и убила волка из другой стаи. Вскоре волки покинули заповедник и перебрались дальше на север. Звери поняли, что в их крае появился новый царь — точнее, царица.
Превосходство Илоны демонстрирует присущую тиграм силу, однако «личная жизнь» тигрицы показывает всю сложность положения хищников. Илону вместе с сестрой Светлой нашли, когда они остались без родителей, и вырастили в Центре реабилитации, расположенном в селе Алексеевка. В то же время там проживали Боря и Кузя, братья-тигрята. Смотрители решили познакомить малышей, поместив их в соседние вольеры, разделенные забором. Первую неделю тигрята прятались друг от друга. Ко второй неделе они начали приглядываться друг к другу и проявлять любопытство. К третьей неделе тигрята уже бегали и заигрывали друг с другом через забор.
Когда тигры подросли, смотрители решили отпустить Илону, Борю и Кузю вместе на волю. Однако надежды, что Илона сойдется с одним из братьев, сразу же сошли на нет. Кузя скоро пересек границу с Китаем, а Боря преодолел 200 км и добрался до заказника «Журавлиный», где жила Светлая. Никто не смог объяснить, как Боря отыскал избранницу. Светлая и Боря неоднократно становились родителями и по-прежнему вместе. А Илона пару так и не нашла. Эта придирчивость при выборе партнеров указывает на целеустремленность и яркую индивидуальность тигров.
На протяженном участке суши, проходящем через территории России, Китая и Кореи, обитало до 300 тысяч тигров. В середине XIX века в каждой из этих стран происходили массовая охота и разрушение их естественной среды обитания. Тигров ежегодно истребляли тысячами. К 1940 году на территории РСФСР оставалось всего 20–30 тигров. Лев Капланов, который в начале 1940-х годов провел первое исследование численности популяции тигров, призывал защищать хищников. В итоге был введен запрет на охоту, а также мораторий на вылов тигрят.
К середине 1980-х годов тигры уже насчитывали 250 особей. В 2012 году были учреждены национальный парк «Земля леопарда» и Центр реабилитации в Алексеевке. С того времени популяции тигров и леопардов достигли примерно 700 и 150 особей соответственно. Особенно поразительны успехи в восстановлении популяции леопардов: в начале XXI века в дикой природе было всего 35 особей. Пример «Земли леопарда» — общепризнанный триумф в области охраны окружающей среды.
Мы — корейские природозащитники и я — с готовностью поддерживаем и содействуем таким инициативам. В 1921 году японские колонизаторы истребили всех тигров в Корее. Леопарды сумели пережить эти «чистки», но исчезли к 1970 году из-за тяжелых последствий Корейской войны. Для корейцев охрана окружающей среды не сводится к обеспечению численного баланса особей. Мы воспринимаем эту работу как нравственный долг: необходимо сохранить виды, которые едва не пали жертвой алчности, конфликтов и колониализма, и восстановить равновесие между нами и другими живыми существами.
Амурские тигры и дальневосточные леопарды в России имеют ту же ДНК, что тигры и леопарды, которые когда-то обитали на Корейском полуострове. Свидетельство тому — анализ ДНК, проведенный биологами Сеульского национального университета. Хотя наши страны разделены границами, различиями в языках, истории и этническом происхождении, на наших территориях сформировалась единая биосфера, составляющая ареал обитания многих поколений тигров и леопардов.
Коренные племена на Дальнем Востоке почитают тигра как хранителя леса. Аналогичные верования были распространены и у корейских шаманов. Мифы о тиграх корейцев и удэгейцев — проявление нашей глубинной духовной связи с этими животными, которую можно проследить до самого каменного века.
Как кореянка я благодарна российским ученым и жителям Дальнего Востока, которые защищают наше общее природное наследие. Все мы — корейцы, россияне, мировое сообщество — должны сыграть в этом процессе определенную роль. В настоящее время тигры и леопарды в дополнение к давней проблеме браконьеров сталкиваются с новыми вызовами: из-за климатических изменений в регионе ухудшается ситуация со стихийными пожарами и вся экосистема приходит в разлад. По мере роста популяций тигров и леопардов обостряются конфликты с людьми, особенно в случаях нападений на собак.
При этом стремительное увеличение численности особей в изолированных заповедниках также грозит хищникам пониженным генетическим разнообразием.
Один из способов противодействия этим проблемам — расширение ареалов обитания тигров и леопардов, которые в настоящий момент составляют соответственно только 7 % и 3 % исторических показателей. В первой половине 2025 года при содействии организаторов премии «Ясная Поляна» и компании Samsung я смогла передать денежную часть моей премии заповеднику «Земля леопарда». Эти деньги будут направлены на обоснование потребности и выявление оптимальных экологических коридоров для объединения изолированных ареалов.
Животные продолжают миграции, несмотря на железные дороги, автомагистрали, реки и заборы с колючей проволокой. Представители «Земли леопарда» сообщают, что в последние годы тигры неоднократно пересекали границу с КНДР. Безопасный проход поможет хищникам вернуться на родину их предков. Я верю, что настанет день, когда тигры и леопарды будут вновь свободно передвигаться по региону. И моя вера объясняется не отсутствием понимания сложностей, которые перед нами стоят, или переоценкой моих возможностей и способности человека вмешиваться в естественные процессы. Пребывание в «Земле леопарда» еще раз напомнило мне, что природа гораздо могущественнее нас.
Вот о чем я думала, когда мы с Петром покидали лес, попивая из припасенной бутылки квас. Мы никого не встретили сегодня. Тигров и леопардов можно выслеживать годами, и обнаружить хищников за один короткий день было бы чудом. Но с меня довольно и того, что я прошла там, где до меня побывала тигрица.
Я стояла там, где она прилегла отдохнуть у ручья. Двухметровый камыш надломился по форме ее тела. Может быть, тигрица почувствовала мое присутствие, унюхала запах моего тела за сотню метров или следила за мной из-за пышного разнотравья. Я приехала понаблюдать за природой, но правильнее будет сказать, что природа понаблюдала за мной, поглотила меня и милостиво отправила восвояси целой и невредимой.
Ошибочно думать, будто мы вне природы; природа охватывает всех нас. И при этой несказанной мощи она постоянно стремится к балансу жизни, а не смерти. Когда-нибудь этот закон позволит тиграм и леопардам полностью восстановиться. Главное — помочь им это сделать.
Перевод с корейского: Кирилл Батыгин