"Ты втираешь мне какую-то дичь". Как последний панк Ступа делал дичь из своей жизни

9 июня отмечал день рождения Константин Ступин (1972-2017), лидер группы «Ночная трость», заслуживший звание последнего российского панка.

Один из его поклонников замечает, - уровень у Ступина был такой же, как у Летова и Кобейна, но «Летов и Кобейн где-то за облаками, а Ступа с переломанным носом под окном на торчево собирает».

Как так получилось?

Закономерно.

Ступин был осколком советской эпохи, где подвальный андеграунд в определенный момент стал значимее выходцев из официальных консерваторий. К разделу пирога, большие куски которого отхватили Макаревич, Гребенщиков и Цой, да тот же Летов, Ступин припоздал.

В новейшие времена у него появился еще один шанс.

Которым он воспользовался на все 100%.

Вот об этом и поговорим.

В 1986 году школьники из неблагополучного района «Микрон» города Орла Эдуард Кузьмин, Ростислав Терехов и Константин Ступин создали ансамбль «Монолог», который в 1987 трансформировался в группу «Ночная трость». По признанию Ступина, «Ночная трость» - это эвфемизм для полового члена, подслушанный им в любительском переводе фильма «Разыскивающий».

С первым альбомом «Гремит моя музыка» «Ночная трость» попала в Московский рок-клуб, а оттуда на «Фестиваль надежд». Состав участников фестиваля был неимоверно крут, там получили старт «Ногу свело!», «Монгол Шуудан», «НАИВ», «Бахыт-Компот». Даже на таком фоне «Ночная трость» выделялась запредельной энергетикой и получила приз зрительских симпатий.

В «Гремит моя музыка» ребята транслировали контент обалдевших от перестроечной свободы пэтушников, вряд ли понимая обреченность своей программы. 

Да и какая это программа?

И голос сердца мне кричит:

Скорее брат, уйди от мира,

И я решил - уйти в запой,

Ведь я один средь своры гниды,

Вокруг меня - лишь мрази рой.

...

И опять я вижу

Как люстра смеётся,

И опять я вижу

Как бегают шифоньеры,

И я наблюдаю за этим

Как будто бы из ниоткуда,

Это значит я снова объелся таблеток.

Это значит я снова объелся таблеток.

Снова объелся таблеток!

И когда я вернулся

Из этого сладкого мира

То мне стало скучно

Да пошло всё.

И меня уносит пространство,

Это значит я просто Проткнул себе вены!

Но в альбоме были и концептуальные песни «Ля-ля-ля», «Про пионеров», доказывающие потенциал «Ночной трости» к развитию, просто все пошло для Ступина и компании по сценарию рокерского саморазрушения, который они играючи педалировали. Записав еще один альбом («Новый порядок») ребята разбежались. К этому времени Ступин уже плотно сидел на веществах.

А что ему было делать?

По большому счету следовало менять окружение, уехав из Микрона в Москву. Но в Микроне Ступу на руках носили, он был первым парнем на деревне, гением, утеревшим нос москвичам. В Москве же его никто не ждал.

Да и сама атмосфера безнадеги первой половины 1990-ых, когда от сознания ненужности, еще вчера необходимой стадионам музыки, растерялись даже мастодонты Шевчук и Кинчев, способствовала глобальному пофигизму в стиле «Буду пагибать молодым». Провинцию залило паленой водкой, припорошило наркотой и это был мирок Ступина, где он чувствовал себя комфортно.

Первый срок Ступин получил в 1995 за хранение марихуаны. А может и за что другое. Вообще-то словоохотливый музыкант не вдавался в конкретику своих отсидок, потому можно лишь пользоваться открытыми источниками, где указывается общая сумма его тюремного стажа — 9 лет.

Наиболее адекватна версия, согласно которой Ступина сажали за банальное воровство, причем, по мелочи. Она закономерна, поскольку не имеющий образования Ступин работать не мог и не желал, а концерты денег не приносили, только и оставалось, что воровать.

В 2013 Ступин, после очередной ходки, вдруг обнаружил, что еще интересен как музыкант. Орловская группа «ЯйцЫ Fаберже» вытащила его на концерт аж в Москву. Солист группы Нильс говорил:

«Я понимал, что он выходит из тюрьмы в социум, и у него ничего нет — нет группы, нет денег. Он никогда не работал и не стал бы работать. Единственное, что у него есть — это квартира, которая не его, слава богу, но в которой он прописан. ...Я говорю: «Ступа, поехали с нами — мы же поем твои песни, вот ты их на концерте и исполнишь». Мы репетировали две недели — он ходил к нам на репетиции, как в школу. Когда он в Москве вышел на сцену, — только что с зоны, еще свеженький, не начал дико бухать — то произвел фурор».

На этой волне Ступин и компания после долгого перерыва реанимировали «Ночную трость» (предыдущая попытка состоялась в 1996, но в 1999 Ступин снова сел). Проект не пошел, однако на Ступина обратили внимание Денис Греков и Павел Калинин. Именно эти люди начали продвижение Ступина, как последнего панка.

Результат воспоследовал. В 2014 Ступин взорвал Ютуб и Контакт песней «Пушистый хвост лисицы». Никто не заморачивался красивой картинкой. Ступа просто сидел на холме и пел (в Контакте ролик так и шел под названием «Бомж отжигает на гитаре»). Мятый жизнью сиделец выстрелил, по той же причине, что первые сезоны «Фабрики звезд», только в случае «Фабрики» мысль «Я тоже так могу» посещала молоденьких инфантилов, а в случае Ступина наевшие пивное брюшко дяденьки думали: «А мы еще крутые». Ступин был живой и энергичный, он совсем не походил на припомаженных эстрадников, выступающих по главным телеканалам страны в субботу вечером.

Дальше случился вирусный ролик, где Ступин в диалоге с Аркадием Давидовичем произнес мемную фразу «Ты втираешь мне какую-то дичь».

Главная разводка состояла в том, что Ступу позиционировали как человека из воздуха, который просто сел на холм да запел, а в реальности за ним стояла команда, занимающаяся день и ночь продвижением парня в соцсетях. Да и полнометражный документальный фильм Кирилла Ненашева «Ступа» показал нашего героя вполне адекватным человеком, готовым вернуться на сцену.

Неизвестно как бы все сложилось, но у Ступина банально сдал организм, надорванный годами тюрьмы и нездоровым образом жизни.

Еще за несколько лет до его смерти Денис Греков говорил:

«Он может жить только на смазке. Кроме открытой формы туберкулеза, у него еще много жутких болезней. В 42 года у него состояние больного старика. Если Ступа трезвый, то он с трудом ходит. Мы съемки на ступодроме прекратили по той причине, что там крутой холм, и он самостоятельно подняться на него уже не мог. А алкоголь ему помогал — боль проходила».

Умер Ступин от туберкулеза, не дожив до сорока пяти.

Слушают его до сих пор.