Судьба советских неоновых вывесок: 8 историй о сохранившихся атрибутах прошлого

В советское время в любом городе можно было найти хотя бы несколько световых вывесок — они служили и главными городскими ориентирами, и даже инструментами пропаганды. Сегодня эти установки массово демонтируют и разрушают, хотя многие горожане ностальгируют по временам, когда вывески горели, и пытаются их спасти. Strelka Mag собрал известные истории о сохранившейся советской световой рекламе.

Первая неоновая вывеска в России

Световые вывески были изобретены в 1910-х, но до России дошли только через 20 лет. В 1930 году при тресте наружного освещения «Мосгорсвет» появилась Фабрика светохудожественных работ. Она изготовила первую горящую вывеску в Советском Союзе, которую в 1932 году установили на воротах Таганского детского парка имени Н. Н. Прямикова. Неоновая вывеска «Сад» заменила собой обычную надпись «Взрослые без детей в парк не допускаются». Где вывеска находится сегодня, неизвестно.

Свет государственной пропаганды

Советская власть активно использовала световые вывески для монументальной пропаганды. В 1935 году Моссовет создал трест «Мосгороформление», в состав которого перешла Фабрика светохудожественных работ. После сада имени Прямикова Фабрика взялась за изготовление вывесок для кинотеатров, гостиниц, магазинов и домов культуры. А 1 мая 1937 года установила на Манежной площади светящийся герб Советского Союза площадью 244 квадратных метра.

В 1967 году, к 50-летию СССР, по всей стране появились новые большие световые установки и были отремонтированы старые вывески. А в 1970-х возникли комплексные проектные решения по световому оформлению городских улиц. К 1980-м годам во всех советских городах появились световые вывески, выполненные в едином стиле. В большинстве случаев это были надписи с политическими лозунгами на крышах домов.

Надписи, потерявшие идентичность

С распадом СССР оставшиеся от него световые вывески оказались никому не нужны. Под новые реалии пыталась приспособиться «Берёзка» — сеть магазинов, где продавали иностранные товары за валюту и куда невозможно было попасть простому советскому гражданину. Надписи «Берёзка» или Beryozka — одни из наиболее знаменитых советских вывесок. На Украине вместо «Берёзки» можно было встретить «Каштан», а в Азербайджане — «Чинар»: в разных республиках названия магазинов отсылали к наиболее типичным для региона деревьям. Постепенно надпись «Берёзка» менялась, к 1990-м превратившись из яркого городского ориентира в стандартную вывеску.

Свет в городе-призраке

Осенью 2016 года в Припяти зажглась вывеска на доме культуры «Энергетик». Снимки оттуда разошлись по интернету и вызвали много шума. Чернобыльскую вывеску включили сталкеры. Автор акции — Юрий Томашевский; он работал на телевидении и увлекался игрой S.T.A.L.K.E.R. Юрий с друзьями стали ездить в Припять, воспринимая город как Зону, альтернативную игровой. Чтобы попасть в город, нужно было пройти мимо украинских патрулей, ночевать приходилось в покинутых квартирах пустых домов. Во время одной из этих вылазок у Юрия появилась идея вновь зажечь старую вывеску ДК «Энергетик». «Моя идея — немного оживить мёртвый город. Ну и отметить скорое десятилетие S.T.A.L.K.E.R. Было очень темно, поэтому пришлось снимать [фото светящейся вывески] на длинной выдержке, чтобы под луной было видно здание. Подсветку я делал сам — с нуля. Это диоды, подключённые к аккумулятору. На сборку ушло около часа. Процесс был достаточно нервным из-за страха попасться на глаза патрулю», — рассказал Томашевский.

Спасённая «Радость» в Омске

В ноябре 2019 года в Омске прошёл Форум сотрудничества России и Казахстана, на который приехали президенты двух стран. Готовя город к событию, власти решили привести в порядок вывески на фасадах — теперь они должны соответствовать единому стандарту, а цветные подложки и несанкционированные растяжки запрещены.

В категорию несанкционированных конструкций попали советские вывески, в том числе — культовая «Радость» на проспекте Карла Маркса. Появившаяся в 60-х вывеска не имеет юридического статуса рекламной конструкции или объекта культурного наследия, а потому может быть демонтирована. Это решение вызвало протесты местных жителей. На проблему обратил внимание омский художник и бывший дизайнер кофейни Skuratov Илья Казанцев. Он выпустил мерч в поддержку вывески — партию футболок с надписью «Радость». Skuratov Coffee, как заведение, появившееся в Омске, запустило футболки в продажу и отдало на защиту вывески 60 процентов полученных денег. В конце концов мэрия решила оформить «Радость» в государственную собственность и сохранить.

Восстановленный жителями «Магазин» в Петрозаводске

Осенью 2019 года житель Петрозаводска Роман Молодцев решил восстановить советскую неоновую вывеску «Магазин». Она не горит уже 30 лет. Как считает активист, вывеска стала частью истории города. Более того, на первом этаже дома и сегодня есть магазин. С его владельцами Роман договорился о помощи. Магазин согласился платить за электричество, питающее вывеску, и следить за её состоянием по окончании реставрации. Участвовали также управляющая компания дома и директор печного центра «Ками». Благодаря помощи местных жителей реставрация обойдётся в стоимость расходников, а деньги на демонтаж вывески удалось собрать всего за неделю. Роману удалось выяснить, что раньше надпись горела розовым светом — восстанавливать её будут в том же виде.

Кроме «Магазина», в Петрозаводске осталось пять или шесть неоновых вывесок. Поскольку город находится неподалёку от границы с Финляндией, некоторые из них переведены на финский язык. Роман рассчитывает, что их тоже восстановят. «Магазин» же должны установить на прежнее место весной 2020 года.

Возрождённые в видеоарте новосибирские вывески

Осенью 2017 года новосибирская команда студии Massfilm Production смонтировала видеоэссе, в котором зажгла старые городские вывески. Идея пришла директору студии Андрею Федяеву во время прогулки по Новосибирску. «Изначально задача была именно техническая — посмотреть, как получится их оживить. Уже потом это подкреплялось другими идеями: что все эти вывески ассоциируются с теплом, детством или чем-то другим», — объяснил Федяев. В ролике использовали музыку советского композитора Сергея Штерна и кадры кинохроники, чтобы современные конструкции не заслоняли старые.

Новосибирские неоновые вывески перестали работать в 90-е. Некоторые находятся на балансе жителей домов, некоторые просто остаются на своих местах, понемногу разрушаясь. Постепенно надписи демонтируют. «Я считаю, что мы застали финальный период существования этих вывесок. Ещё год-два, и их точно не останется. А жаль. <…> Для меня зимним вечером уже исчезнувшая надпись „Гостиница Северная“ была как путеводная звезда для странника, холодным электрическим светом намекающая, что дом совсем близко. Пара тёмных кварталов — и в тепло, в свет, в горячую тарелку с супом», — рассказывал Федяев.

Отреставрированные надписи «Гастрономия» и «Бакалея» в Сыктывкаре

В конце 2018 года благотворительный фонд «Внимание», занимающийся сохранением российского архитектурного наследия, восстановил сыктывкарские неоновые вывески «Гастрономия» и «Бакалея». Вывески не горели 25 лет и пришли в аварийное состояние: часть конструкций держалась исключительно на проволоке и в любой момент могла упасть на тротуар. Раньше вывески принадлежали магазину «Столичный», но незадолго до начала реставрации в помещение въехал «Магнит», известный кричащим оформлением своих точек. При помощи главного архитектора Сыктывкара «Вниманию» удалось договориться с «Магнитом» — магазин установил более скромную вывеску, чтобы не портить исторический фасад. Кроме того, «Магнит» согласился заботиться о вывесках «Гастрономия» и «Бакалея». Их покрасили морозостойкой краской, убрали ржавчину с металлических деталей и заменили особенно изношенные части.