Ольга Разумихина // «Год литературы», 11 ноября 2019 года

В сентябре на ММКЯ публике представили увесистую книгу-перевертыш: под одной обложкой, украшенной именами двух известных писателей, собраны тексты двух романов. Да не простых, а коллективных: над каждым произведением трудилась группа из пяти-шести молодых авторов. Каждая — под присмотром мэтра. В этом качестве на сей раз были представлены Дмитрий Быков и Михаил Веллер. Причем школа писательского мастерства Creative Writing School, которая и затеяла этот эксперимент, обещает, что нынешнее издание — лишь первая книга серии «Битва романов».

«Битва» — потому что на сайте «Эксмо» читателям предлагается проголосовать за один из двух романов. Голосование будет закрыто 1 декабря, а итоги оглашены в ходе ярмарки Non/Fiction.

Но все-таки подведем итоги предварительные.

В чем фишка

Романы и повести, над которыми трудилось более двух авторов — явление редкое, но не уникальное. За прошедшие сто лет подобные книги только в России публиковали как минимум пять раз. Самым известным экспериментом такого рода стал роман «Большие пожары» (1927), появившийся в «Огоньке» с подачи Михаила Кольцова: среди 25 авторов «засветились» Грин, Зощенко, Леонов, Бабель и Алексей Толстой. В 1972 году большим тиражом вышел остросюжетный роман «Джин Грин — неприкасаемый», подписанный экзотическим именем Гривадий Горпожакс — под которым не очень усердно прятались Григорий Поженян, Василий Аксёнов и Овидий Горчаков. В 2013 году коллективный роман «Красное, белое, серое?» составили писатели с юга России — из Кубани и Адыгеи, но общественного резонанса эта работа не вызвала. Но вот такого, чтобы две группы романистов соревновались друг с другом, в истории литературы еще действительно не было.

Работа команды Быкова получила название «Финал». Действие разворачивается в альтернативной реальности — в ней на чемпионате мира — 2018 российские футболисты одолели почти всех противников и дошли, собственно, до финала. У каждого игрока, вошедшего в состав сборной, — своя история успеха и свои психологические травмы.

Команда Веллера подготовила роман-антиутопию «Вначале будет тьма». Начало 2040-х гг. Россия распалась на множество маленьких государств, из которых выделяются Москва, Санкт-Петербург и ЗССДР (Западно-Сибирская Социал-Демократическая Республика). Братья Шестаковы волею судеб выросли в разных городах: Андрей — в бывшей столице, Игорь — в Новосибирске. Суждено ли им понять друг друга — или хотя бы увидеться вновь?

И вот вам результат

Романы — вполне ожидаемо — оказались внешне похожи: как по форме («Финал» и «Тьма» состоят из множества мелких глав и напичканы вкраплениями дневниковых записей, статей из СМИ, писем, школьных сочинений), так и по содержанию. У команды Быкова опус при этом получился более гармоничным — без подсказки и не разберешь, какие главы написал один автор, а какие — другой; у команды Веллера — более разношерстным. Не обошлось и без отсылок к самым разным текстам — от романа Г. Яхиной «Зулейха открывает глаза» до скандальных откровений Насти Рыбки. Кстати, решение поместить героев в декорации 2040 года было принято командой Веллера не случайно: это отсылка к Войновичу, который не только написал фельетон-антиутопию «Москва 2042», но и полвека назад выступил в качестве автора коллективного детектива «Смеется тот, кто смеется».

Но главное сходство конкурсных романов — в том, что они претендуют на срез происходящего в современной России и на очередную попытку разобраться, кто виноват и что делать. От ответов, правда, веет безысходностью.

Писатели, трудившиеся под началом Быкова, хотя бы подошли к каждому персонажу, что бы он ни творил, с участием и постарались даже последнего негодяя если не оправдать, то понять, на худой конец — по-доброму над ним посмеяться. «Веллеровцы», наоборот, даже у самых симпатичных героев нашли чудовищные изъяны и пришли к выводу, что благие намерения приводят ни много ни мало к концу света.

Эксперимент оказался востребованным. Еще в апреле 2019 года, когда «Финал» и «Тьму» не то что не издали — не дописали (но вовсю анонсировали), — на сайте «Хочу читать» затеяли собственный «ответ» — роман-буриме «Война в отдельно взятой школе», над которым, вольно отталкиваясь от общеизвестных героев-типажей «Войны и мира», трудится аж 24 автора. Да и Дмитрий Быков в одном из интервью рассказал, что планирует продолжать работу со своей командой — в их планах аж три новых произведения. Однако рядовые граждане к роману-перевертышу отнеслись прохладно: отзывов о «Битве романов», по крайней мере, в интернете не обнаружилось. Мы поговорили с писателями, работавшими под началом Быкова и Веллера, и с немногочисленными читателями. И вот что они рассказали.

Екатерина Белоусова, директор специальных программ Creative Writing School, автор из команды Михаила Веллера:

Проект «Битва романов» родился в процессе моих профессиональных размышлений о том, как совместить практику и теорию, создать творческую среду, в которой авторы бы учились друг у друга по мере создания книги. Так я пришла к идее коллективного романа. Впоследствии я узнала, что в истории литературы было с десяток коллективных романов. Однако мне не удалось найти примеров параллельного старта двух таких проектов, их соревнования.

Руководители школы CWS, Наталья Осипова и Майя Кучерская, мою идею поддержали. Вскоре мы начали поиск авторов-кураторов, провели отбор в группы. Выбор темы наша школа не навязывала — он оставался за авторами. Поэтому мы несколько удивились, когда узнали, что члены обеих команд решили написать об актуальном на фоне несколько «сдвинутой» — по сравнению с привычной — реальности. Возможно, это произошло потому, что стартовые условия у обеих команд — жанр, сроки — были равными.

Сергей Вересков, автор из команды Михаила Веллера:

Писать коллективный роман непросто. Сложнее всего, пожалуй, было придумать идею «на пятерых». Представьте: мы, члены команды, едва познакомились, пару дней пообщались в чатах, и вдруг перед нами ставится задача — придумать не рассказ, не повесть, а целый роман. И чтобы его сюжет, его посыл был близок и интересен каждому члену команды. А сверху на нас смотрит не кто-нибудь, а Михаил Иосифович Веллер — смотрит грозно, строго и порой осуждающе. Так что от всех участников требовалась изрядная гибкость в подходе и умение пойти на компромисс. В процессе работы мы постоянно менялись ролями — кто-то паниковал и кричал, что всё пропало, а кто-то, наоборот, вдруг воодушевлялся и вдохновлял остальных… Шуток и подколов тоже было много. В общем, работали бодро.

Сложно сказать, удалось ли именно нам — то есть одной из команд — запустить хайп вокруг самой книги. Мне кажется, это сделали Михаил Иосифович и Дмитрий Львович. Они так активно обсуждали проект на презентациях и так активно его продавали (в хорошем смысле слова), что не заразиться их энтузиазмом, особенно энтузиазмом Быкова, было просто нельзя. При этом сам жанр коллективного романа вряд ли обретет какую-то дикую популярность. На мой взгляд, это скорее некий аттракцион из разряда: «Посмотрите-ка, как писатели умеют».

Что до меня, писать свою часть текста мне приходилось быстро, времени из-за других дел постоянно не хватало, так что я вошел в такой раж, что махом еще и довел до ума свой собственный роман — «Шесть дней». Если ничего не изменится, в следующем году он выйдет отдельной книгой.

Дмитрий Шишканов, автор из команды Дмитрия Быкова:

Участие в проекте «Битва романов» — тот случай, когда попытаться и пролететь лучше, чем не пытаться вовсе. Но опасения, конечно, были. Больше всего я переживал, что не смогу достаточно хорошо написать свои главы и подставлю остальных. Быков, понятно, рисковал больше.

Процесс создания текста был следующим: мы встретились и «накидали» последовательность и краткое содержание глав — вел этот процесс Быков — и тут же поделили между собой. [Д. Быков написал три главы романа. — Прим. ред.] А потом мы выкладывали написанное в общий доступ, и каждый мог комментировать, критиковать. Причем Быков в этом процессе уже напрямую не участвовал: каждый из нас просто скидывал ему очередную главу, когда считал, что она готова. Как редактор Быков оказался удивительно деликатным — в «середину» творческого процесса почти не вмешивался. Хвалил хорошее и мог что-то порекомендовать — это максимум.

Подогревать интерес к проекту, рекламировать книгу — это, как по мне, не меньшее искусство, чем умение писать. И заинтересовать аудиторию Быкову и Веллеру явно удалось. Я в этом убедился буквально через три дня после выхода книги, получив отзыв в личном сообщении: в одной из глав я в художественной форме воспроизвел реальное событие (без подлинных имен и с измененными деталями, конечно). Но, как выяснилось, недостаточно измененными: кое-кто из участников себя узнал. С одной стороны, приятно, с другой — наверное, надо было лучше шифровать «исходник».

Сейчас аудитория книги состоит из трех равных частей, и это: люди, имеющие отношение к литературе; постоянные читатели Быкова, которым интересно узнать, что он учудил; и, наконец, казуальные читатели, прикупившие новинку. Хвалят роман ровно за то же, за что ругают: по мнению читателей, он «смелый» (либо «местами излишне нагловатый»); «разнообразный по стилю» («эклектичный»); у него «сложный разветвленный сюжет» («любите запутать читателя»). Кто-то говорит, что в тексте чувствуется любовь авторов к родине, а кто-то обвиняет нас в русофобии. Но на отсутствие динамики не жаловался никто.

Мне кажется, коллективный роман — это богатая идея. Я бы хотел почитать другие подобные работы, желательно — чтобы соавторы были как можно меньше похожи друг на друга. Дичи в таком тексте, конечно, может быть немало, но этого и у «одиночных» авторов вдоволь. Зато точно не будет надоевшей «ламинарности», однородности повествования.

Татьяна Тимакова, редактор Группы современной российской прозы издательства «ЭКСМО»:

Я начала редактировать книгу-перевертыш еще до того, как устроилась в «Эксмо». Сначала ко мне обратились авторы из группы Веллера: у них роман был уже дописан, оставалось продумать некоторые композиционные решения. Например, нужно было решить, как начать роман, чтобы «зацепить» внимание читателя. Я отредактировала текст, потом встретилась с авторами. Кто-то присоединился по скайпу, поскольку живет в Петербурге. Для меня удивительно было видеть молодых людей, которые в таких непростых условиях — большая команда, сложная координация — сумели написать хороший роман, с динамичным сюжетом. Было интересно угадывать, кто из них что написал, чьи задумки воплощали коллективно и чьи — индивидуально.

Спустя какое-то время мне предложили читать и роман группы Быкова. Работать с этим текстом было сложнее, потому что оставалось совсем немного времени до сдачи текста, а финала у «Финала» еще не было! Да и кое-какие главы были готовы наполовину, а кое-какие — не были написаны вообще. Авторы сами не знали всех повторов сюжета — и, главное, не знали, чем кончится история. Поэтому мы встретились, обсудили правки и разошлись доделывать. Самые жаркие споры вызвала необходимость обойтись в романе о футболе без обсценной лексики. Но авторы вышли из положения виртуозно, и на обложке книги знака «18+» нет. [Зато он есть на противоположной, «веллеровской» обложке. — Ред.]

С кураторами я не общалась. Когда работала с группой Веллера, Михаил Иосифович был в отъезде, а потом они уже сами в команде придумывали, как доработать композицию. Когда мне прислали текст команды Быкова, Дмитрий Львович одобрил мою кандидатуру — мы с ним несколько раз работали над его книжками, и всегда это было весело и без проблем — и больше не вмешивался.

Надежда Шмулевич, магистр филологии:

Я считаю книгу-перевертыш безусловно удачным экспериментом, так как в результате получилось два полноценных произведения, обладающих несомненными литературными достоинствами.

Мне кажется, успех «Битвы романов» вдохновит авторов на дальнейшие эксперименты в жанре коллективного романа. В этом случае одна голова действительно хорошо, а две — лучше. Писатель — не всегда универсальный солдат, у всех свои сильные и слабые стороны, поэтому что-то удается лучше, что-то хуже. С другой стороны, такая работа предполагает высокую степень эмпатии. Ведь работать в команде очень непросто, у участников должна быть общность взглядов и вкусов. Кроме того, здесь срабатывают, как кажется, поколенческие особенности. Думаю, не случайно «Финал» написан под руководством Д. Быкова более «зрелыми» участниками, в то время как над романом «Вначале будет тьма» работала команда молодых писателей, возглавляемых М. Веллером.

«Битва романов» предполагает, что одна из команд станет победителем, но выбирать между ними настолько сложно, насколько странно сравнивать тяжеловеса и борца в суперлегком весе. И все-таки я отдаю предпочтение роману «Вначале будет тьма». Его особая прелесть — в свежем взгляде на современность. Амбивалентность финала и новаторство формы придают повествованию дополнительные смыслы, которые заставляют возвращаться к прочтению снова и снова. Диалог с читателем происходит за счет множественных аллюзий, что делает текст практически интерактивным, подключая узнавание вроде бы привычных реалий, но в преображенной футуризированной форме. Всё это оказалось мне очень близко.

Андрей Миронов, водитель:

Заинтересовался книгой, потому что один из авторов — мой хороший знакомый, друг семьи. «Финал» одолел залпом, буквально за три дня. Читать было интересно, быковские ребята здорово хайпанули на теме чемпионата. К тому же я и сам болельщик, мне тема футбола близка. Понравился открытый финал, а еще удивил антилиберальный взгляд Быкова, я от него такого не ожидал. Но перечитывать роман не буду. А работу команды Веллера — «Вначале будет тьма» — никак не дочитаю, с трудом идет. Муть какая-то. Да и тема распада страны явно не моя.

Мне было отчетливо видно, что над «Финалом» работало сразу несколько человек. Я даже угадал, какие главы писал мой друг. Поэтому я думаю, что жанр коллективного романа особым успехом пользоваться не будет. Писатель — инженер человеческих душ, и когда читаешь книгу, ты ищешь в ней мысли автора и то соглашаешься, то не соглашаешься с ними. Или находишь свои мысли, которые сам высказать не смог. А тут так не получится, всё размыто.