Строчка за строчкой
Большой куш
Горячая тема — 2004 — исполнение закона «Об общих принципах местного самоуправления». Закон этот изначально не предусматривал существования такой структуры, как единое муниципальное образование, и перед Норильском, как писала наша газета, «встала угроза распада на удельные княжества». Впрочем, согласно рассуждениям в рамках рубрики «Политический перекрёсток», масштабы угрозы можно было считать преувеличенными, поскольку в случае преобразования ЕМО в муниципальный район или городской округ территория, как предполагалось, всё равно сохранила бы единство политической системы, в которой действовал бы «единый социальный, финансовый и экономический механизм». В рубрике «ЕМО–мнение» свою позицию по данному вопросу выражали официальные лица. Одни напирали на «самостоятельность» и «ответственность», другие поминали недобрым словом «сепаратизм» и «раздробленность».
Точка в споре была поставлена 10 декабря 2004–го. «Норильск стал действительно большим. Депутаты Законодательного собрания Красноярского края подавляющим большинством голосов утвердили границы Большого Норильска. Талнах и Кайеркан как города исчезли с карты, влившись в Норильск», — гласила первая полоса «ЗП». В итоге, хоть аббревиатура ЕМО и лишилась первой буквы, город отстоял свою целостность.
Впрочем, стремление к централизации на местном уровне выбило почву из–под ног норильских политиков, когда речь зашла об объединении Таймырского автономного округа, Эвенкии и Красноярского края. Вначале, конечно, отмечалось, что «тесного контакта между севером и югом края по–прежнему нет. Отсутствие информации друг о друге порой настолько «путает карты», что в умах и тех и других множатся иллюзии и мифы. Стоит в Красноярске назвать реальные цифры доходов норильчан в привязке к ценам, как претензии по поводу нашего богатства исчезают». Говорилось и о том, что «проблемы Норильска во многом отличаются от проблем края в целом», поднимались вопросы межбюджетных отношений, тревогу вызывала и судьба северных льгот, и сложности в управлении норильскими структурами из далёкого Красноярска... Но включать заднюю было уже поздно. На карте страны появился новый крупный субъект. Выглядит, кстати, очень солидно.
Президента России в эту пятилетку выбирали дважды. В 2004 году за Владимира Путина проголосовали 58 888 норильчан из 74 143, пришедших на избирательные участки, то есть 79,46%. При этом общая явка составила 46,01%. За Дмитрия Медведева в марте 2008 года отдали свои голоса 70,35% норильских избирателей при «беспрецедентно высоком показателе явки» в 62,55%.
Обязанность памяти
21 октября 2004 года, задолго до празднования 60–летия Великой Победы, «Заполярная Правда» приступила к составлению Книги Памяти — её страницы покрыли имена норильчан, ушедших на фронты Второй мировой войны. «Рогожников Михаил Алексеевич, 1906 г. р., Норильск, Лесобиржа. Соловьев Константин Спиридонович, 1889 г. р., Норильск, место жительства не указано, гл. бухгалтер САНО. Ковбаса Сергей Семенович, 1903 г. р., Норильск, Нагорная, 5, кв. 18, экспедитор магазина № 5. Нальняев Кирилл Макеевич, 1901 г. р., Норильск, Озёрная, 5, кв. 2, начальник Почтово–посылочного отделения», — первый список, датированный 29 августа 1941 года, насчитывал 63 фамилии. «Так всем миром и восстановим по буквочке, по словечку... но даже если этого и не произойдёт, «Заполярная Правда» ОБЯЗАННОСТЬЮ ПАМЯТИ должна напечатать фамилию КАЖДОГО земляка — участника Великой Отечественной», — писал корреспондент «ЗП» Виктор Маскин, который вёл эти списки на протяжении полутора лет. А хранителями народной памяти стали таймырский военком Игорь Мезенцев и начальник 4–го отделения окружного военкомата Вячеслав Мусин.
Ещё один проект, посвящённый Великой Отечественной, — «Норильский победный 45–й» — также вышел из–под пера Виктора Маскина. В девяти выпусках «ЗП» автор рассказывал о том, как жил наш город в военные годы. Завершался этот исторический экскурс словами Авраамия Павловича Завенягина, которые он, будучи заместителем наркома внутренних дел, произнёс перед активом Норильского комбината 8 октября 1942 года:
«Задача перед Норильском, несмотря на тысячи километров, которые отделяют его от Москвы, которые отделяют его от фронта, от событий, такая: дать как можно быстрее, как можно больше никеля, который нужен оборонной промышленности, который нужен Красной армии, который нужен для обороны, который нужен для Победы!
Задача поставлена в упор. Отсрочки на её выполнение не будет и не может быть. Таким образом, вся ваша работа, она непосредственно связана с жизнью всей страны, с жизнью и борьбой Красной армии, с жизнью Родины!»
Больше 80 лет прошло, а сегодня слова эти звучат так же веско, как и в то суровое время...
Трудодни
Долгое время «Заполярка» совместно с Центром занятости населения вела большой совместный проект «Есть работа». В разделе «Твой шанс» публиковались списки вакансий: тогда городу, впрочем, как и в наши дни, требовались медики и педагоги, инженеры и программисты, сварщики и электрики, строители и монтажники. Юристы и повара тоже были нелишними.
«С целью повышения уровня информированности, социальной компетентности и конкурентоспособности на рынке труда выпускников учреждений профессионального образования агентством труда и занятости населения администрации организована акция «Путь к профессиональной карьере», — примерно таким эффектным манером пытались заинтересовать «талантливых, стремящихся добиться успеха молодых людей» в трудоустройстве. То, что эффект получался обратным желаемому, — это уже другой вопрос.
Справедливости ради, для тех, кто уже успел пообтереться, если не сказать, поистрепаться на этом самом рынке труда, порой делались внезапные лирические отступления. «Во многих объявлениях о вакансиях есть ограничения по возрасту: пятьдесят лет — это максимум. Дискриминация какая–то! — читаем мы в статье «Настоящая работа начинается после сорока». — Прошло время седых, умудрённых опытом руководителей. К власти пришли молодые да ранние — энергичные, амбициозные, даже несколько нескромные, всё умеющие, расхваливающие себя так, как не говорили об их предшественниках–«стариках» перед уходом тех на пенсию сладкоголосые сослуживцы. Время сейчас другое — товар нужно показать лицом. Конкурс на замещение вакантных должностей с приличным окладом огромный. И воспитанные в скромности специалисты в возрасте должны понять: для того чтобы являться конкурентоспособными, они обязаны забыть про то, что, дескать, неудобно говорить о своих способностях, особенно об опыте работы в данной области. Неудобно обманывать работодателя, а говорить правду очень даже удобно!» Золотые, между прочим, слова.
Песни о пенсии
Несмотря на то что пенсионная реформа в России стартовала ещё 1 января 2002 года, светлое будущее отправляющихся на заслуженный отдых трудящихся застилала какая–то пелена. Прежняя система, говорили нам, дышала на ладан: для многих россиян выплаты фактически превратились в социальное пособие, повышать их размер мог только президент своим указом, а граждане неохотно платили пенсионные взносы, предпочитая тратить деньги здесь и сейчас, в чём их, в общем–то, трудно упрекнуть. Новая модель, поясняли специалисты пенсионного фонда, ставила перед собой сразу несколько целей. Во–первых, она должна была гарантировать достойный уровень базовых выплат вне зависимости от стажа и заработка. Во–вторых, помочь избежать уравниловки, обеспечив при этом «разумный разрыв» между максимальным и минимальным размером трудовой пенсии. В–третьих, персонифицировать пенсионные обязательства государства перед гражданами, что бы это ни значило. Было и в–четвёртых, и в–пятых, и даже в–шестых. Но пелена неясности почему–то спадать не спешила. И «Заполярная Правда» всю пятилетку пыталась развеять эту дымку на страницах проекта «Путеводитель по пенсионной реформе», название которого журналисты быстро сократили до ёмкого «пенсеводитель». Несмотря на все усилия, пасьянс складываться упорно не желал. Скорость, с которой менялись правила игры, всё возрастала, а в обилии юридических формулировок мог легко утонуть «Титаник». Впереди были скандалы вокруг строительства дворцов ПФР, заморозка накопительной части пенсии, переход на балльную систему и тихая реорганизация самого ПФР. Все эти темы «Заполярка», естественно, освещала, но уже, как говорится, по ходу жизни. Что логично — ведь история эта далеко не закончена.
Ну, за компанию
В 2007 году в «Заполярной Правде» появилась ещё одна «газета в газете». Называлась она «Горняк. Металлург. Компания», сокращённо — ГМК. Михаил Прохоров в тот момент уже готовился уступить кресло генерального директора «Норникеля» Денису Морозову (Морозов пробыл на высоком посту около года, затем это место на пару месяцев занял Сергей Батехин, а следом — на 4,5 года — Владимир Стржалковский), но концепция «Норникель» — флагман мировой цветной металлургии» всё ещё оставалась актуальной. Поэтому материалы рубрики поначалу описывали всевозможные технологические, организационные и финансовые прорывы, рисуя картину безоблачного инвестиционного климата. Читателю рассказывали о том, что «Норникель» пошёл по стопам Чубайса», приступив к созданию крупнейшего в России энергохолдинга; о том, что компания «Полюс Золото» намерена защитить «Чёртово Корыто» — месторождение в Иркутской области, и о том, что Еврокомиссия, правительство Австралии и Министерство торговли Китайской Народной Республики одобрили приобретение заполярным гигантом никелевого бизнеса OMG Group, Inc. И всё бы хорошо, но тут грянул финансовый кризис 2008 года, и стало очевидно, что читатели «Заполярной Правды» и читатели журнала Forbes — две совершенно разные аудитории. Поэтому тематика ГМК постепенно свернула на производственную тропу, рассказывая о ремонтах, модернизации предприятий и буднях подразделений Заполярного филиала.
Спасательный круг
В 2007 году «Заполярная Правда» (как чувствовала!) запустила рубрику «Азбука выживания». По большей части она была адресована туристам: снегоходчикам давали советы, как не сверзиться с железного коня, альпинистам — как уберечься от лавины, водникам — как не пойти на дно, и так далее. Горожане, далёкие от романтики странствий, тоже внакладе не оставались. Им напоминали о том, какую опасность таит гололёд, старались уберечь от обморожения, втолковывали, что поговорка «Не зная броду, не суйся в воду» придумана неспроста, и даже учили обходить стороной карманников и правильно пользоваться кредитками. Сейчас такого добра полным–полно в интернете, но заполярковские рекомендации не утратили свою ценность, поскольку основаны они сугубо на местных реалиях. В качестве экспертов чаще всего выступали сотрудники аварийно–спасательного отряда экстренного реагирования.
«Норильчане — народ могучий. Таймырская природа, полярная ночь и судьба, занёсшая нас в этот дивный город, дарят несравненный северный колорит. Каждый день мы штурмуем снежные заносы, траверсируем двухметровые сугробы, прокладываем тропы в дворовой целине, весной переплываем журчащие потоки–улицы. И всё это делаем походя, обыденно, привычно. Нас даже лавиной, сошедшей в черте города, не удивишь.
Однако и нам, маститым полярникам, живущим в Норильске не один десяток лет, необходимо время от времени вспоминать элементарные правила техники безопасности на Севере и не забывать, как тонка грань между жизнью и выживанием, чтобы никакая привычная, но всё же чрезвычайная ситуация не застала нас врасплох», — таков был авторский посыл.
Век живи, век учись
Краеведческими познаниями с норильчанами щедро делилась рубрика «Топонимика». В основе этого массива знаний лежала книга Анны Барболиной «Топонимика Таймыра», изданная в 2006 году при финансовой поддержке Фонда Михаила Прохорова. Кто и когда дал имя нашему полуострову? Кто и когда открывал эти заполярные места, нарекал их и наносил на карту — обо всём этом можно было узнать, получив очередной номер газеты. Но перейдём к сути. Первым учёным, побывавшим на Таймыре, был Александр Мидден-дорф, напоминала «Заполярка». «Во время своей сибирской экспедиции 1842–1845 годов он прошёл от Дудинки через верховья Пясины к Хатанге, затем пересёк полуостров по озеру Таймыр и рекам Верхняя и Нижняя Таймыра». Так что же значит слово «Таймыр»? В большинстве источников это название относят к эвенкийскому «тамура», что переводится как «ценный, дорогой». Анна Барболина упоминает и другие варианты, например долганское словосочетание «туой муора» — солончаковое озеро, в переносном смысле «благодатное», так как для оленей необходима соль. С ненецкого языка «тай мярей» — плешивый, лысый. Возможно, подразумевалась низкорослая таймырская тундра. Есть ещё одна версия: на нганасанском языке «таа мирэ» — оленьи тропы.
Что до названия нашего города, то здесь, пожалуй, следует обратиться к записям Николая Урванцева. «Для продёргивания тетивы ставных сетей под лёд через проруби употреблялся длинный тонкий шест–пластина, которым, как штопальной иглой, протягивалась тетива подо льдом от лунки к лунке. Проруби поддерживались всё время талыми, а сети периодически просматривались и сменялись. Так до сих пор ведётся лов рыбы у таймырских рыбаков. Шест–пластина исстари звался «норило». От этого слова, вероятно, и пошло название реки Норильская, а по реке были названы горы и местность».
Гипотеза убедительная, но не единственная. Так, топоним (имя собственное географического объекта) «Норильск» связывают с эвенкийским словом «нарус» или юкагирским «ньорил», что значит «болото». Естественно, версия Урванцева норильчанам нравится больше.
Играй, гормон
На ниве обсуждения житья–бытья юной поросли норильчан знамя приложения «МолоТ» подхватила рубрика «Молодёжная лавочка». Молодое племя и в веке XXI зачастую остаётся для взрослых незнакомым и непонятным. «Заполярке» для более глубокого погружения в предмет даже небольшой словарик молодёжного сленга пришлось составить. И казалось бы, не так уж много времени прошло с 2007 года, а жаргон успел безнадёжно устареть. Вот, полюбуйтесь, как выражалось норильское студенчество в нулевых: «Додик — дурак, глупый. Например: «Вот, блин, угораздило меня с этими додиками связаться!» («Все в этой компании глупые, не буду с ними больше общаться»). Протягивать — помогать. Например: «Мы с ним всегда друг друга протягиваем» («Мы — настоящие друзья, мы помогаем друг другу»). Скинуться — общаться с помощью SMS. Например: «Ну, скинемся ещё» («Будь на связи, напишу»). Согласись, дорогой читатель, это какой–то кринж. Испанский стыд, если угодно.
Немудрено, что пёструю компанию, состоящую из «рэпперов», «готтов» (да, так и было написано) и прочих «модников», в итоге решили умыть, причесать и поместить под одну крышку... в смысле под крышу Молодёжного центра. «Понятно и ежу, что в центр общественные организации идут за поддержкой. Понятно, что поддержка эта воплощается во вполне материальных ресурсах. Что реально даёт центр молодёжным организациям? Главный «бонус», который доступен уже сегодня, — те самые «квадратные метры», — обрисовывала радужные перспективы «Заполярка». — Бесплатно. Никакой арендной платы, никаких коммунальных платежей — эти расходы берёт на себя городской бюджет. А вот с «карманными» деньгами на разные проекты, задумки и подобающее придётся разбираться самим». Статья проходила под заголовком «История с продолжением». Далеко заглянула газета: заметка появилась на свет 1 сентября 2006 года, а здание Молодёжного центра отдали под реконструкцию, которая стартовала в 2008 году и растянулась почти на 10 лет. Двери центра открылись 16 июня 2017 года. Думается, большинство юных неформалов, рассчитывавших обрести здесь приют, к этому моменту достигли среднего возраста, а интересы норильской молодёжи сильно изменились.
Рецепт–ура
Иногда проекты «Заполярной Правды» сходили с газетных полос и обретали воплощение в реальном мире. Наверняка нашим читателям доводилось пробовать торт «Заполярка» — сейчас его пекут во многих кондитерских города. А ведь создан он был аж в 2005 году в честь нашей газеты и задуман как подарок норильчанкам к 8 Марта. Выбирали сладкий презент не абы как, а на конкурсной основе. Над кулинарными шедеврами в пекарне «Жар.Птицы» трудились сразу десять кондитеров. «Модный каплевидный торт с сияющим оранжевым солнышком и расписанный вручную шоколадным орнаментом Риммы Снидзе занял первое место. Все отметили — «прям как домашний». Сметанный бисквит, сливки, чернослив, грецкие орешки — только натуральные продукты. И не думайте, что станет тортик–победитель слишком дорогим. Условием конкурса было не только использование корпоративных цветов «Заполярки» — оранжевого и чёрного, но и сочетание привлекательности, вкуса и необременительности для кармана покупателя», — передавала спецкор Ирина Даниленко с места событий. Что ж, теперь, когда вам захочется сладенького, — вы знаете, что делать.
Звоните! Ждём!
«Горячая десятка» — что это такое? Очередной хит–парад российской эстрады? Нет, не угадали! В этой рубрике мы представляем ваши вопросы и ответы, комментарии различных специалистов на них», — так в январе 2006 года презентовала читателям новую рубрику «Заполярная Правда». «Теперь у каждого жителя Большого Норильска появится хорошая возможность заявить о волнующей проблеме на страницах нашей газеты и тем самым попытаться её решить. Вопросы могут быть различной направленности. И будьте уверены, ни один из них не останется без внимания».
Возможно, дело в том, что 13–е число оказалось не самой удачной датой для запуска рубрики, а возможно, причина в чём–то другом, но чем дальше, тем реже обращения горожан сопровождались пометками «Об этом рядом», «Читайте на этой странице» или «Все подробности рядом». А следовательно, таяло и число вопросов с пометкой «Новый». Для лучшего понимания общей картины стоит привести десятку вопросов–дебютантов целиком. «Почему во время осмотра в талнахской женской консультации женщины должны разуваться перед дверью кабинета?» «На 4–м микрорайоне Талнаха практически все телефоны–автоматы в нерабочем состоянии? Кто отвечает за их обслуживание?» «Повлияют ли десятидневные новогодние каникулы на размер зарплаты сдельщиков?» «Где можно купить молочные продукты норильского производства без наценки?» «Как попасть на приём к местным депутатам?» «В конце года в теленовостях видел сюжет о том, что кайерканским ветеранам ВОВ отремонтировали жильё за счёт краевой программы. А как же талнахские ветераны?» «Могу ли я выселить бывшего супруга (который является главным квартиросъёмщиком), не оплачивающего коммунальные услуги и не проживающего в нашей квартире уже десять лет?» «Поясните, почему оплату за лифт берут в зависимости от квадратных метров, а не от количества человек, проживающих в квартире? Ведь ездят–то в нём люди, а не метры». «Слышал, что специалисты по фэн–шуй советуют не располагать рабочее место в углу кабинета. А как быть, если выбирать не приходится?» «Откуда к новогодним праздникам в Норильск привозят ёлки?»
Пожалуй, стоит также принести извинения тем читателям, кто так и не дождался ответов. Но мы старались, правда. Мы всё ещё стараемся.