Фестиваль «Маяк»: программа короткого метра

Если в прошлом году «Маяк» в Геленджике собрал сильную подборку полнометражных картин, то в этом году к ним прибавился и короткий метр. Кажется, теперь «Маяк» окончательно занял нишу исчезнувшего «Кинотавра» на фестивальной карте России: здесь собираются как большие, признанные мастера, которым уже нечего доказывать индустрии, так и молодые, дерзкие кинематографисты. Пока одни наслаждаются классическим киноязыком, другие пробуют нащупать что-то новое, неординарное.

Куратором секции короткого метра «Маяка» стал Андрей Щиголев — выпускник ВГИКа и отборщик секции короткометражного кино на ММКФ (до 2021 года). Примечательно, что и Стас Тыркин, программный директор фестиваля «Маяк», до 2022 года собирал на ММКФ внеконкурсную программу «Фильмы, которых здесь не было». Так, культурная институция Никиты Михалкова в последние годы лишилась двух талантливых программеров, а фонд «Кинопрайм» соответственно их заполучил.

Четыре из семи коротких метров сделаны либо при поддержке киношкол, либо при участии кинокомпаний, которые не дистанцируются от молодых авторов и поддерживают их — и рублем, и продюсированием. Несмотря на то, что короткий метр в индустрии по-прежнему воспринимается как ученическая проба пера, многие из сегодняшних режиссеров конкурса короткого метра — отнюдь не дебютанты. Взяться за полный метр или сериал получается далеко не у всех (по целому ряду причин). Неудивительно, что многие режиссеры по несколько лет остаются авторами исключительно короткометражных картин.

Конечно, и другие российские фестивали показывают короткий метр. Среди них «Горький fest» в Нижнем Новгороде, «Зеркало» в Иваново, «Окно в Европу» в Выборге. Главный фестиваль страны, ежегодно собирающий разнообразные коротыши — «Короче» в Калининграде (в 2023 году смотр которого расширился до дебютного полнометражного кино). Однако, именно у «Маяка», как у наиболее верного наследника «Кинотавра» на руках «все карты», чтобы воспитывать из сегодняшних режиссеров короткого метра будущих дебютантов больших игровых картин. Такую смену поколений в индустрии долгие годы обеспечивал фестиваль в Сочи.

Авторы коротких метров, как и всегда, свободнее и вариативнее, нежели старшие товарищи. В России так и не сложилась индустрия дистрибуции короткометражных картин. Поэтому режиссеры полных метров переживают больше — их ждет если не большая фестивальная жизнь, то прокат в кинотеатрах и выход в онлайн-кинотеатрах. Короткие метры зачастую можно увидеть только на фестивалях, реже в специализированных киноклубах. Поскольку аудитория уже, можно меньше внимания уделять беспокойству, например, по поводу возможных недопониманий представленного на экране.

Преемственность, кажется, уже нащупал Андрей Щиголев, собирая программу 2024 года. Так, «6.21» — новый коротыш Сергея Рамза о необыкновенном притяжении работницы отеля и деревянного шкафа в одном из номеров фешенебельной гостиницы. Когда-то режиссера, выпусника МШК, открыли в конкурсе «Кинотавр. Короткий метр» с работой «Цугцванг» о противостоянии двух мужчин на шахматном турнире.

Света Владимирова, студентка второго курса Школы дизайна НИУ ВШЭ (мастерская Ивана И. Твердовского) — молодой голос «Маяка». В коротком метре «Возвращение» она обращается к прозе Андрея Платонова. После Великой Отечественной войны домой возвращается Алексей — и ничего не узнает. Изба кажется чужеродной, жену муж подозревает в измене, к детям холоден. Раньше было не так, но как раньше уже не будет. Фронтовые реалии искажают реальность до неузнаваемости — после любой войны. Параллель к настоящему автор вербально не проговаривает, это и не нужно — она напрашивается автоматически.

Автор короткого метра «Спасение» Никита Добрынин — выпускник мастерской Александра Сокурова. Начинал с небольших документальных зарисовок, в 2023-м дебютировал в полнометражной форме с драмой «Vad'd'a. Мытарства» — об индустриализации, которая угрожает выживанию малочисленного народа с тысячелетней историей. Примечательно, что Добрынин после полного метра снова обратился к короткой форме. «Спасение» — проект кинокомпании Lightstudio (на фестивале «Короче» в 2024 году победила картина «Атыкуда» этой же студии). Своеобразный ответ одновременно и «На Западном фронте без перемен» Ремарка, и «Восхождению» Шепитько. Как и другие работы учеников Сокурова, короткий метр Добрынина — пересечение кино и других форм искусства.

Не обходится в Геленджике без тренда «наши за рубежом». На кинофестивале в Локарно в 2024 году одну из наград взял короткий метр «Гимн чуме» — плод работы творческих коллективов «Атака51» и Stereotactic. В 2017-м команда Stereotactic представила короткий метр «Лалай-балалай», победивший на «Кинотавре» (еще один кирпичик в стене преемственности). На «Маяке» состоялась российская премьера этой музыкально-магической истории, где запись композиции к трагедии Пушкина пробудила сверхъестественное невидимое существо. Минус картины один — она заканчивается. Все остальное — от работы со звуком и многослойного повествования до жуткой атмосферы постхоррора по-русски — поистине впечатляет.

Не так важно, кто окажется победителем конкурса короткометражного кино второго фестиваля «Маяк», чествовать лауреата всегда приятно. После просмотра конкурсной программы одно совершенно точно очевидно — победителем будет зритель.