Стрекоза, жуки-рогачи и плюшевая собака Фетиш. Как российская анимация началась с энтомологии
Российская анимация началась не с рисунков, а... с торжественных парадов бабочек и струнных ансамблей кузнечиков! С 1911 года Владислав Старевич, поляк, выросший в литовском Каунасе, создавал кукольные фильмы по заказу кинематографиста Александра Ханжонкова. В 1920-х Старевич оказался в Париже, где уже вне всякой связи с Россией продолжал снимать кукольное кино — и главным его достижением стала экранизация средневекового «Романа о Лисе», первое полнометражное кукольное кино в истории.
В России мультипликация появилась в самом начале XX века. Многие исследователи не склонны называть первым аниматором Александра Ширяева, но всё-таки его протомультипликацию стоит упомянуть. В 1906 году балетмейстер, русский и советский танцовщик Мариинского театра Александр Ширяев начал создавать мультипликационные фильмы с помощью 17,5-миллиметровой кинокамеры Biokam. Среди его кинематографических экспериментов были танцы и пьесы, трюковая съемка, в основном с участием балерин. В этом ключе его можно сравнить с французским постановщиком и актером Жоржем Мельесом. В 1902 году Мельес снял один из своих знаменитых фильмов «Путешествие на Луну» (Le Voyage dans la Lune), где мы можем увидеть и театральность, и средние планы, и спецэффекты, и прекрасные декорации.
Le Voyage dans la Lune («Путешествие на Луну», 1902), Жорж Мельес
Александр Ширяев работал с мультипликацией, применяя кукольную и рисованную техники, освоил пиксиляцию. Однако и Ширяев, и Мельес воспринимали мультипликацию как продолжение театра, а не как самостоятельное кинематографичное искусство. К тому же мультфильмы Ширяева увидели свет лишь в 2004 году на фестивале архивного кино. Этот архив считался утерянным вплоть до 1995 года.
«Пьеро-художники» (1907), Александр Ширяев
«Отцом» российской анимации многие советские аниматоры, в том числе Иван Иванов-Вано (советский режиссер, художник и сценарист мультипликационного кино), считали Владислава Старевича, который создавал мультфильмы в технике кукольной анимации в дореволюционной России.
Владислав Старевич (27 июля (8 августа) 1882 года, Москва — 26 февраля 1965 года, Париж) — представитель фактически транснациональной истории кино, кинематографист мира. Он получил три гражданства — Российской империи, польское и французское, работал в Италии и Германии.
Владислав был не только талантливым мультипликатором, впервые в России давшим направление и развитие этому искусству как совершенно независимому, но и оператором, художником-постановщиком, мастером спецэффектов и продюсером собственных фильмов. Он мастерски совмещал несколько страстей — энтомологию, мультипликацию, театр и фотографию.
Творческий путь Старевича в области кино исследователь Станислав Дединский разделяет на три периода:
- работа в кукольном кино в России в 1910–1912 годах;
- работа в игровом кино в России в 1913–1919 годах;
- работа в кукольном кино во Франции в 1920–1965 годах.
Борис Михин, друг и соратник со времен работы Старевича в России, в 1920-е годы директор «Госкино», писал:
«Мой дружеский портрет этого одаренного человека, а также набросок его биографии, сделанный на основе собственных и чужих воспоминаний, с первого его появления и укоренения в российской кинематографии — я посвящаю нашей талантливой молодежи».
Владислав родился в Москве 27 июля (8 августа) 1882 года в семье этнических поляков — Александра Старевича и Антонины из рода Легецких.
В дневнике «Удостоверение личности», который он вел после Второй мировой войны, читаем запись:
«Национальность — поляк, профессия — фабрикант оживших марионеток. Жена Анна и две дочери — Ирена и Янина. С 1920 г. живет во Франции. Не натурализовался».
Выросший в Прибалтике, он впитал в себя мультикультурную среду, отразившуюся в его творчестве.
В городе Ковно, где он жил и работал казенным чиновником, Владислав получал 30–40 рублей в месяц. Режиссер Борис Михин писал:
«Чиновник он был плохой, дела своего не любил, к начальству относился неуважительно и насмешливо. Человек он был очень самолюбивый и остроумный».
Во время работы казенным чиновником он издавал запрещенный начальством сатирический журнал «Оса». Журнал был очень популярен как в учреждении, так и в городе. Особенно его любила молодежь за остроумные карикатуры Старевича. Существует миф, что у Владислава Старевича было законченное художественное образование, но его не было. Несмотря на это, его великолепные карикатуры и театральные плакаты пользовались большим успехом.
Версии о его приходе в кино разнятся: первая — он пришел благодаря своему увлечению этнографией во время работы в краеведческом музее (директор предложил ему снять с помощью имевшейся кинокамеры несколько фильмов о музее); вторая — с помощью фотографии, когда решил запечатлеть родные просторы (первые фильмы, которые он снял, не сохранились); и третья версия, которую описывает сам Старевич, — после того, как купил у кинопродюсера Александра Ханжонкова киноаппарат Urban («огромную, неудобную и глупо сконструированную махину») и заключил сделку на съемки, получив несколько коробок пленки.
В 1909 году Старевич снял свой первый фильм «Над Неманом». Материалом стали руины замковых построек, холмы доисторических времен. Вторую часть он посвятил крестному ходу на праздник Божьего Тела. Александр Ханжонков остался доволен фильмом и отдал Старевичу две копии пленки, одну из которых тот подарил музею города Ковно.
В это время популярность в Российской империи набирали научно-популярные фильмы. Старевич, обладая пристрастием к натуралистике, решил в научных целях снять на пленку поведение насекомых. Особенно его интересовали жуки-рогачи. Однако при включении освещения жуки «столбенели», и съемки становились невозможны, поэтому Старевич придумал создавать фигурки животных.
Ведь если рисунок можно оживить, меняя его положение, то почему нельзя оживить мертвого жука? Конечно, он должен быть соответствующим образом препарирован, но что может быть проще для энтомолога, чем вставить проволоку вместо лапок и воском прикрепить ее к туловищу жука?
«Веселые сценки из жизни насекомых» (1911–1912)
В 1911 году он снял фильм «Веселые сценки из жизни насекомых». Историк кино Николай Изволов предполагает, что этот сохранившийся фильм был всего лишь разминкой перед стартом мультипликационной карьеры Старевича, поэтому снят не в 1912 году, как сообщают многие источники.
«Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» (1912) (в озвучке)
В 1912 году вышедший в прокат мультфильм в технике кукольной анимации «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» Владислава Старевича сразу же завоевал признание у зрителей. «Прекрасная Люканида…» — популярная пародия на рыцарский роман, где были и король Цервус, и пышный бал, и красавица Люканида, и статный граф Герос, плененный ее красотой.
Насекомые двигались в кадре не благодаря дрессировке Владислава, как думали многие, а благодаря методу покадровой съемки. Каждый раз, меняя положение кукольного персонажа, Владислав прокручивал ручку киноаппарата, и это позволяло создать ощущение, что животные двигаются сами по себе, у них есть своя характерность и они слушаются энтомолога.
Ханжонков заказал целую серию мультфильмов у талантливого мультипликатора, предложив сотрудничество на постоянной основе.
«Месть кинематографического оператора» (1912) — фильм — пародия на популярные мелодраматические сюжеты с острыми страстями, любовными изменами и пылкими чувствами, в котором главными героями выступают жуки. В основе лежит любовная коллизия с элементами адюльтера. Среди главных героев фильма — семья Жуковых (жуки-олени), художник Усачини (жук-усач), кузнечик-кинооператор, снимающий на потайную камеру красавицу-балерину стрекозу. Причем использованный прием «экран в экране» (момент, когда пара жуков смотрит фильм) — тоже одна из находок Старевича.
Журнал «Вестник кинематографии» (№ 47 за 1912 год):
«Тут есть пламенные объяснения в любви, танцы знаменитой босоножки, прогулка в автомобиле, езда на мотоциклете. И всё это исполнено жуками и только жуками».
«Стрекоза и муравей» (1913)
В 1913 году выходит фильм «Стрекоза и муравей» на басню И. Крылова, в котором совершенно бесподобно и красочно переданы характеры трудяги-муравья и легкомысленной стрекозы. За этот фильм он (а если быть точной, Ханжонков) получил царскую грамоту. После показа копия фильма была оставлена в дворцовой фильмотеке и впоследствии неоднократно демонстрировалась младшим членам семьи Романовых.
«Рождество у обитателей леса» (1913) — новогодняя сказка, наполненная ирреальностью. Маленькая девочка в кадре, рядом с реалистичными жуками, не более чем кукла, но насколько же настоящим выглядит происходящее. Крошечный Дед Мороз, обнимающийся с такими же по размеру лягушками, распускающаяся (благодаря покадровой анимации) в кадре елка… И это еще не все сюрпризы Старевича.
На кинопоказе «Рождества…» на пленку был нанесен эффект возгорания, то есть создавалось впечатление, что всё вокруг вот-вот загорится (а пожары в кинотеатрах были частым явлением). Напуганные зрители готовы были ринуться из зала, пока кинооператор не вышел к ним и не объяснил, что всё в порядке. Это всего лишь шутки Владислава Старевича.
Один из любопытных фактов: снятые в 1912 году мультфильмы Старевича увидели свет спустя всего десятилетие после знаменитого «Путешествия на Луну» Жоржа Мельеса, Уолту Диснею было тогда 11 лет, а один из отцов-основателей американской мультипликации Эмиль Коль уже выпустил свою «Фантасмагорию» в 1908 году на студии Gaumont.
Будучи мастером не только в мультипликации, но и в постановке, режиссуре, операторской работе, Старевич получает разрешение от Ханжонкова на участие в других фильмах фирмы. Он участвует в создании игрового кино, которое уже нашло своего зрителя и было популярнее только зарождающейся анимации. Старевич дебютировал в качестве режиссера экранизаций повестей Гоголя «Страшная Месть» (1912, фильм не сохранился) и «Ночь перед Рождеством» (1913).
«Ночь перед Рождеством» (1913)
Здесь Старевич впервые совместил в кадре анимацию и живых актеров. Эпизод, в котором черт уменьшается до размеров горошины и прыгает через весь кадр прямо в карман кузнеца Вакулы, оправдывает данное Старевичу прозвище Волшебник. Эта сцена была сделана с помощью графической мультипликации, как и скачущие галушки, и полеты Вакулы верхом на черте.
«При детальном рассмотрении кадров видно, что это просто серия сменяющих друг друга рисунков черта на картоне, вырезанных по кругу и установленных у колонны. Иллюзия уменьшения — покадровое уменьшение рисунка, а самый маленький чертик — фигурка из пластилина. Весь кадр — это сплит-скрин, в котором кузнец Вакула снят отдельно, а рисунки и скульптура — отдельно покадрово. Экран разделен с помощью внутрикамерного каше», — поясняет историк Станислав Дединский.
Постановку снимали в павильоне ночью, при свете прожекторов и ртутных ламп. Это еще один эксперимент Старевича (помимо использования двойной экспозиции) — прежде искусственное освещение использовалось только в дополнение к дневному.
Владислав Старевич оставил работу у Ханжонкова и во время Первой мировой войны поставил несколько фильмов по заказу Скобелевского комитета.
Скобелевский комитет существовал как благотворительная организация, учрежденная 26 ноября 1904 года в связи с Русско-японской войной по инициативе сестры генерала Скобелева. У этого комитета был собственный киноотдел, который обладал монополией на военные съемки. Он мог устраивать на работу (призывать на службу) кинематографистов, призванных на фронт. Особенно их интересовали операторы, способные снимать документалистику, хроники и репортажи.
«Вестник кинематографии» (№ 100 за 1914 год) на 13-й странице писал:
«Всё-таки, несмотря на величайший запрет, некоторым корреспондентам удалось проникать в самый пыл сражения с кинематографическим аппаратом и проводить съемки нелегально».
Несмотря на плохую репутацию среди кинематографистов (субсидированные государством съемки и фальсификация данных), комитет позволил Старевичу снимать фактически всё, что ему хотелось, продолжая экспериментировать с кино.
«Рейнеке-лис» (1930)
«Лилия Бельгии» (1915) — последнее известное произведения Старевича российского периода. Это фантастическая драма-аллегория о судьбе Бельгии, захваченной немецкими войсками. Всю историю о добре и зле рассказывают девочка (Ирена Старевич, дочь режиссера) и дедушка (Ян Вишневский, актер) в кабинете с коробками с засушенными бабочками. Здесь силы добра — это пчелы, осы и бабочки, французы — кузнечики и лягушки, а силы зла — жуки, которым необходимо расширять свое жизненное пространство за счет соседей.
В октябре 1917 года с приходом новой власти искусство в России замерло, поэтому, как и многие кинематографисты, Старевич эмигрировал сначала в Крым, затем в Италию и после во Францию. В Москве его «буржуазных» фильмов никто не ждал, стране было не до кинопоказов. В Крыму он снял свой последний игровой фильм «Звезда моря», экранизацию романа Уильяма Джона Локка «Стелла Марис». Этот фильм Старевич считал своей лучшей работой в кино.
Больше он к игровому кино не возвращался.
Приехав в 1920 году в Париж, Владислав Старевич застал не только кризис во французской кинематографии, но и кризис экономический. Он стал свидетелем борьбы за будущее кинематографа, которая велась французским авангардом.
Положение вновь прибывших российских кинематографистов было плачевным, но Старевича взяли на работу в кинообъединение российского эмигранта, предпринимателя Тимана.
Когда у продюсера закончились деньги, Старевич воспользовался предложением Левинского, одного из эмигрантов, и в его маленькой студии в Жуанвиле начал снимать кукольные фильмы.
Дочь Старевича Ирена вспоминала:
«Когда папа приехал во Францию, он был человеком чисто славянской культуры. Но тут же начала образовываться амальгама. По-моему, в итоге он много дал французам».
Одним из первых стал фильм «В лапах паука» (1920) — трагедия мухи, попавшей в сети паука. Затем «Свадьба Бабиласа» (1921) с участием младшей дочки режиссера Нины Стар (псевдоним Жанны Старевич). Картина была куплена представителем прокатной сети Gaumont с правом на прокат во всех странах. «Свадьбу…» купили и советские прокатчики и показывали ее под названием «Свадьба кукол». Затем были мультфильмы «Кукла ищет дом» (1921), «Лягушки, просящие царя» (1922), «Маленький парад» (1928), «Волшебные часы» (1928), «Лев и комар» (1932), «Лев стареет» (1932) и др.
Александр Куприн писал:
«В. А. Старевич терпеливо работает с ними [куклами] в своей студии, с кадрика на кадрик видоизменяя их положение. Когда же через много месяцев пьеса готова и ее показывают на экране, то с удивлением видишь, как разрешилось вдруг колдовство, тяготевшее над уснувшими героями г. Старевича, и как они, внезапно пробудившись, зажили той таинственной чудной сказочной жизнью, которую мы в раннем детском возрасте так близко, так ярко знали, чувствовали у Перро и Андерсена и у Мамина-Сибиряка».
«Русское время», 24 июня 1928 года, Париж
Свой первый звуковой фильм «Маленький парад» Старевич снял в 1930 году по мотивам сказки Андерсена «Стойкий оловянный солдатик». Это была антивоенная лента о несчастном солдате-инвалиде. В эпоху всеобщего экономического кризиса и безумной безработицы она нашла большой отклик у зрителей. Однако сам Старевич к звуковым фильмам относился скептически, считая их карикатурой и на кино, и на театр.
«Фетиш» (1934)
В 1933–1937 годах Старевич снимает серию фильмов о приключениях плюшевой собачки по кличке Фетиш. Она отличалась от других мягких игрушек тем, что в ней случайно была зашита слеза сделавшей ее женщины. Эта слеза и стала импульсом для добрых поступков собачки.
Карр-Яворский писал в статье «„Фетиш“. Чудеса современной кинематографической техники»:
«Огромный успех, каким пользуется этот новый герой на зарубежных экранах, позволяет утверждать, что Фетиш завоевал победу над рисунками. Бетти Буп, Крэйзи Кэт не обладают жизнью, не так близки к людям, как Фетиш».
Главным достижением Старевича стал первый в мировом кино полнометражный кукольный мультипликационный фильм «Рейнеке-лис». Фильм начал сниматься в 1926 году как немой и был полностью снят к 1930-му. В 1937 году была готова и озвучена немецкая версия длиной 2100 метров с музыкой Юлиуса Копша.
В беседе с Юлианом Поплавским Владислав Старевич говорил:
«Теперь я кручу большой фильм „Рейнеке-Лис“, в две тысячи метров, по собственному сценарию, сделанному мною по различным источникам народного эпоса средних веков — независимо от поэмы Гете, — в котором эпопея Лиса развертывается на фоне рыцарской эпохи карточных королей, заточенных в башни принцесс, менестрелей, монахов, шутов, турниров и прочего антуража далекого прошлого».
«Театр и жизнь», 1929, № 16, Париж
Премьера немецкой версии картины состоялась в Берлине 3 октября 1937 года, в Высшей школе Лессинга в присутствии представителей государственной власти, мира кино и прессы.
Das 12 Uhr Blatt:
«Сегодня будет говорить Старевич. От войны насекомых к „анимационной пластинке“. Кинорежиссер с чудесными руками».
World Film News:
«…его важнейший фильм — ранний звуковой „Рейнеке-лис“ — был снят в 1930 году и показывался в Сорбонне».
Все письма, поздравления и награды он получал уже по почте, находясь в это время на своей маленькой студии в Фонтен-су-Буа.
После 1958 года Владислав Старевич прекратил творческую деятельность. Чтобы продолжать зарабатывать на жизнь, он вынужден был снимать на заказ рекламные фильмы, которых стыдился, считая обыкновенным способом заработка. Также он продавал свои куклы.
«Здесь, в Фонтене, передо мной висит карандашный портрет 30 на 40 см, — записывал он свои мысли. — Головка девочки, почти ребенка, гладко причесанная, узенький подбородок, большие светлые глаза. Мне кажется, она бледна. На шее платок в мелкий горошек льняного цвета. Опущенный кружевной воротничок, прорисованный точно и с любовью. Внизу ровно, как по линейке, написано отчетливо, но скромно: „Рисовал Александр Старевич, 1858 год“. Я читаю эти слова, а кто-то внутри меня вторит: „Здесь упокоился талант Александра“».
Владислав Старевич умер во Франции 26 февраля 1965 года.