Териберка: мы срослись плавниками. Часть 3
Фотокорреспондент Псковского агентства информации Арсений Тимашов отправился в нестандартное для мая путешествие на Кольский полуостров с тем, чтобы увидеть китов. Он делится впечатлениями «не испорченного» Куршавелем туриста, выбравшего трип по родной стране. Первую часть путешествия из мая на Север, читайте здесь, как автор преодолел вторую часть дороги на край света – здесь. Сегодня финал истории о людях, китах и северной романтике.
130 километров до мечты
Наконец-таки я в автобусе. Очень смешанные чувства испытываешь, когда понимаешь, что от твоей мечты тебя отделяют какие-то 130 километров. Пять часов в маршрутке, час на метро, сутки в поезде, полторы тысячи километров за спиной ради одного – я всю жизнь мечтал увидеть китов. Увидеть, как маленькую лодку сильно толкнёт волной, когда это огромное величественное существо грозно, но очень спокойно выпрыгнет из воды и расслабленно в неё рухнет. Представлял, как увижу огромную воющую тень, проплывающую прямо подо мной. Всего 130 километров и немного удачи.
Дорога в Териберку лежит через тундру, однако по пути автобус завезёт вас в закрытый город «Североморск – 3», попасть в который невозможно, если вы в нём не живёте. Поэтому на КПП при въезде в город в автобус заходит улыбчивый срочник, который пристально следит, чтобы никто не покидал автобус на территории города.
На одной из остановок можно встретить причудливый транспорт, приспособленный для езды по сугробам, которые, кстати, без преувеличения бывают по 2 метра глубиной.
«Кстати, Валера»
Отправляясь на край земли в полном одиночестве, будьте уверены – это ненадолго.
Ещё когда я ездил сюда в прошлом году, я понял, что север, как и любые другие отдалённые уголки России – это край знакомств. Эдакий клуб по интересам. Как только мы с моей знакомой, с которой ещё в Пскове договорились встретиться по пути в Териберку, вышли из автобуса, бросили вещи и направились к побережью, к нам тут же подлетел какой-то юноша со словами: «Вы не подумайте, я вас не преследую. Вы на побережье, да? Кстати, Валера». Так Валера, который развлекается тем, что строит туристические маршруты, стал нашим проводником на ближайшие два дня.
Попсовым маршрутом
По приезде ноги, конечно ж, сразу несут тебя к берегу океана. И совсем не такие ощущения ожидаешь испытать, скажу я вам. Когда представляешь себя на берегу океана, думаешь, что почувствуешь восторг от осознания, что там за горизонтом только бескрайний лёд, почувствуешь себя маленьким человечком «на краю света». Но вместо этого ты понимаешь, что, да, там дальше вода и льды, а за ними… другая земля. И сразу чувствуешь, насколько мал этот шарик, на котором мы живём. Насколько всё на самом деле доступно и близко. Стоит только руку протянуть. Это одновременно и удручает и воодушевляет, потому что весь мир будто внезапно становится чуточку ближе и доступнее.
Полюбовавшись океаном, мы отправились по самому «попсовому» туристическому маршруту Териберки – к артиллерийским орудиям, по пути к которым можно заглянуть на территорию метеостанции, пройтись по следам медведя, посидеть на лавочке прямо на краю скалы, и ощутить себя на ней персонажем с картины, найти между скал замёрзший водопад и одним глазом с высокой скалы увидеть, как в бухте кормятся касатки (нет, не дельфины – мы проверяли), и, конечно же, не переставать удивляться смотрящим на тебя отовсюду причудливым рисункам скал. Находясь тут, ощущаешь себя ни то на Аляске, ни то в Норвегии и поражаешься, насколько многогранной может быть наша страна.
На обратном пути можно на свой страх и риск свернуть с маршрута и немного потоптать сугробы, спускаясь по заросшим сопкам к пляжу «Драконьи яйца», который знаменит крупной гранитной галькой и найти по пути северную ягоду – водянику. Основная достопримечательность маршрута, кстати, впечатляет меньше всего. Несколько пушек, предназначенных для бомбёжки немецких подводных лодок, тихо себе гниют на скалах.
Возвращаясь в деревню, мы встретили работницу метеостанции. Приехав сюда однажды из Калуги, она осталась тут жить. Десять лет проработала на метеостанции и вскоре собирается домой: «От города быстро устаёшь. Но пора на родину».
Старая и новая Териберка
В деревне можно встретить, на мой взгляд, ещё более специфичный транспорт, чем вездеход из мотоцикла, который мы видели по пути сюда – многоместные сани. По словам местных жителей, это своего рода общественный транспорт, который цепляется зимой, например, к снегоходу и везёт людей группами в соседнюю деревню. Кстати, стоит отметить, что в Териберках можно слегка запутаться.
Считается, что есть две Териберки: старая и новая. Старая Териберка – посёлок стоящий близ реки Териберка, первый по пути следования автобуса. Так называемая новая Териберка – это посёлок Ладейное, который расположен на пару километров дальше к побережью.
В обоих посёлках чувствуешь себя слегка дискомфортно от контрастирующих друг с другом колоритных зданий довоенной постройки и стоящих бок о бок с ними свеженьких, но совсем неприятных и бездушных строений. Кислотно-яркие постройки неприятно режут глаз как местного жителя, не привыкшего к таким архитектурным решениям, так и туриста, который, в попытке убежать от беспокойной и насыщенной жизни города, встречает обилие ярких цветов даже среди гор. Помимо аляповатых построек о суровой реальности так же напоминают бегущие строки на трёх языках и торговцы на улицах, предлагающие тебе купить норвежский «нескафе», который якобы намного вкуснее русского.
Меню со скелетом кашалота
Прямо возле ущелья, которое разделяет Лодейное и Териберку, на берегу Териберской губы стоит любопытная гостиница-ресторан, примечательная не только своим меню с разного рода местными кулинарными специалитетами: живой морской ёж, который по вкусу похож на запёкшийся яичный желток (только со вкусом моря) или камчатский краб, (который в своё время съел в Баренцевом море почти всю рыбу), но и окружающими её достопримечательностями: палатками из оленьих шкур, инсталляцией ныряющих китов и настоящим скелетом кашалота, которого, по словам владельцев, выбросило не берег неподалёку от Териберки в 2019 году. Кстати, если прийти сюда вечером, во время отлива, то через поваленный забор можно пробраться на причал, откуда открываются самые настоящие норвежские виды на деревянные постройки, будто шагающие в море своими костлявыми ногами, суровый причал и самые красивые из здешних сопок.
В декорациях «Левиафана»
Поднимаясь вверх по ущелью, чувствуешь себя в декорациях фильма «Левиафан», большая часть которого снималась именно здесь. Только свеженькие светлые домики вместо старых полуразрушенных бараков и увековечившие себя на скалах псковичи напоминают о том, что ты не в кино.
А уже спускаясь с ущелья, попадаешь на знаменитое местное кладбище кораблей. Поистине кладбище, потому как эти сгнившие «туши» иначе как скелетами не назовёшь. Стоишь прямо на останках когда-то живых и бодрствующих суден и невольно представляешь их историю и будто бы начинаешь чувствовать себя её частью.
Конечно же, невозможно приехать в рыбацкую деревню, и не пообщаться с рыбаками и не послушать их байки о «вот такой вот треске». Как правило, большая часть рыбаков с удовольствием похвастается вам своим уловом и расскажет о том, что это за рыба: «Вот, это вот зубатка… налим… треска… а это вот что за рыба такая? Непонятно…». Да, и такое бывает…
Рыбу тут ловят, здесь же на берегу её потрошат и разделывают, здесь же вялят, едят и продают.
Набраться опыта
В Териберке я снова встретил путешественника, с которым познакомился ещё в автобусе. Олег доехал из Воронежа до Питера на поезде, а оттуда с рюкзаком и палаткой двинулся в сторону Мурманска автостопом. Путешествует он, как сам утверждает, чтобы мир посмотреть, да опыта набраться. Конечно, слегка удивляешься, когда представляешь, как несовершеннолетний студент-агроном, фасовавший помидоры в теплицах, вдруг по зову сердца собирает рюкзак и уезжает куда глаза глядят. Такие люди вдохновляют и напоминают, что в этом мире мало невозможных вещей, нужно просто верить в себя.
«Я буквально неделю назад думал, куда бы поехать, а сейчас уже стою на берегу Баренцева моря и с тобой разговариваю», - говорит путешественник и вспоминает, как в одно из своих первых путешествий будучи убежденным, что «деньги для слабаков», отправился практически без денег.
«Однажды эту мысль у себя так сильно развил, что решил: всё, поеду без денег! Даже брать с собой ничего не хотел, но родители заставили. Старался как можно меньше тратить. До Крыма доехал, потратив только 17 рублей на маршрутку. Очень мало себе еды покупал, просто какие-то крупы, каши варил. И в итоге за 18 дней поездки потратил 2600 и потерял семь килограммов. Тогда я понял, что это глупо, что это крайность. Сейчас-то я уже более взрослый», - поделился историей Олег.
Еще он рассказал, как в этом путешествии ему однажды чуть не пригодился перцовый баллончик. Ночью к нему на трассе подъехала машина, из которой начали задавать вопросы из серии «ты ваще кто такой, э». Однако, как только Олег начал сжимать в кармане баллончик, недоброжелатели убрались восвояси.
В поисках жирненькой трески
Возвращаясь из Териберки в Лодейное, я пытался сфотографировать рыбака. Он засмущался, отвернулся, но когда я убрал камеру, поинтересовался кто я, откуда и зачем снимаю. Пообщавшись со мной с три минуты, Виктор попрощался и ушёл, но спустя минуту вернулся и, окликнув меня почему-то земляком, позвал пить чай в бытовку.
Там я познакомился с его друзьями: Виктором (Челябинск) и Дмитрием (Апатиты). Сам же Виктор был из Мурманска. А объединяла их всех, конечно, страсть морозить конечности в море в поисках жирненькой трески.
Примерно на второй кружке чая и втором десятке баек о «вот такой треске» меня до отвала, как мне казалось, накормили холодцом из оленины. После чего прозвучала фраза «ой, так есть же ещё котлеты. Тоже из оленя»... Уж тут-то точно всё, думал я. Но как только последняя котлета весьма и весьма плотно утрамбовалась в желудке, на столе внезапно возникла... мойва океаническая, свежепойманная, а вслед за ней материализовалась треска жареная «по-карельски»... Было вкусно. Очень вкусно. Но очень тяжело. Жирненькая мойва и очень питательная треска позволили мне не есть в ближайшие сутки.
После угощений рыбаки, которые, напомню, знали меня от силы полтора часа, были готовы прямо сейчас посадить меня на лодку и увезти в открытое море смотреть на китов-полосатиков, если бы не объявленное днём штормовое предупреждение. Они очень настаивали на том, чтобы я записал их номера и приезжал летом, пока мойва ещё нерестится, и киты тусуются там в больших количествах.
Место, где сбываются мечты
Север – удивительное место. За один-два дня можно увидеть океан, познакомиться с людьми, с которыми вас свяжут общие интересы, устроить самому себе приключения, шагая по сопкам и проваливаясь по пояс в снег (при этом не теряя из виду океан), увидеть касаток, а если повезёт, то и китов, понаблюдать издалека за любопытствующей головой морского котика, показавшегося из воды, и даже сходить на оленью ферму.
Русский север – это место, в котором можно почувствовать себя словно в далёкой, или не такой уж далёкой, Норвегии, но при этом не терять чувство, что ты дома. Место, приезжая в которое ты одновременно очень взволнован всем, что тебя окружает, но при этом чувствуешь небывалое спокойствие и единение с природой.
Север – это край, в который хочется возвращаться, потому что здесь сбываются все мечты, даже если ничто к этому не располагает. Все складывалось не в пользу того, чтобы я попал сюда в декабре и увидел северное сияние, но в последний момент это случилось. Направляясь сюда в этот раз, и представить себе не мог, что разом сбудется практически всё, о чём мечтал: я познакомился с кучей интереснейших людей, увидел океан, не увидел китов, но увидел касаток, походил по горам и много чего ещё, что, с вашего позволения, оставлю при себе. Север – это место, в которое хочется возвращаться. И я сюда обязательно вернусь.
