Трагическая судьба Ириски: как клоунесса расплатилась жизнью за мечту о спасении сына
Ирина Асмус, чье имя стало неразрывно связано с образом всенародно любимой клоунессы Ириски, была для миллионов детей и взрослых воплощением радости и беззаботного счастья. Однако за сияющей улыбкой на манеже скрывалась полная драматических поворотов и тяжелых испытаний жизнь, в которой мечты о сладком существовании всегда отступали перед долгом и стремлением помочь близким. Ведь, как она сама когда-то выразила в стихотворении:
«Но если все зовут меня Ириской, Не значит, что мечтаю сладко жить. Моя мечта — войти в манеж артисткой И людям радость жизни подарить!..»
Ириску знали все. В 70-е годы мальчишки и девчонки, затаив дыхание, прилипали к телеэкранам, когда начиналась легендарная «АБВГДейка». Веселая, умная, бесконечно добрая Ирина Асмус мгновенно покорила сердца юных зрителей по всему Советскому Союзу. Цирковые представления с ее участием собирали полные залы, ведь тысячи семей жаждали увидеть неподражаемый сольный номер первой в стране клоунессы. Ее обожали, ей доверяли, и, что удивительно, беспрекословно слушались. Однажды, во время гастролей, Ирина выглянула из окна своего гостиничного номера и увидела толпу школьников, терпеливо ожидающих ее.
«А ну, марш в школу! После уроков у всех дневники проверю!»
— строго, но с улыбкой крикнула им Асмус.
Ребята тут же подчинились. А спустя всего несколько часов та же толпа дисциплинированно выстроилась в очередь, крепко сжимая в руках свои дневники. В 1985 году юным поклонникам «АБВГДейки» объявили, что Ириска «выросла». А еще через несколько месяцев знаменитая артистка навсегда покинула цирковую арену, трагически оборвав свой путь при падении с 12-метровой высоты.
Звезда зажглась в Ленинграде
Будущая яркая звезда цирка, Ирина Павловна Асмус, появилась на свет 28 апреля 1941 года в блокадном Ленинграде. Ее детство пришлось на суровые военные и тяжелые послевоенные годы, но, несмотря на все лишения, родители старались дать дочери все возможное. С самых ранних лет Ира грезила о сцене. Однако частые переезды семьи вынуждали девочку постоянно менять кружки и секции, порой довольствуясь лишь малым. Недаром говорят, что талантливый человек талантлив во всем: юная Ира демонстрировала незаурядные способности и в драматическом искусстве, и на эстраде, и в цирке. Поэтому, когда пришло время выбирать будущую профессию, Асмус стояла перед непростым выбором.
Девушка решилась поступать в хореографическое училище при Большом театре, и, к всеобщему удивлению, успешно прошла огромный конкурс. Но радость была омрачена предупреждением: из-за невысокого роста ей никогда не стать примой и не добиться громкого успеха. Тогда Ирина приняла судьбоносное решение и направилась в Государственное училище циркового и эстрадного искусства. На вступительных экзаменах озорная девушка с огромным бантом покорила приемную комиссию зажигательным неаполитанским танцем, а затем исполнила хит тех лет — песню «Бесаме мучо». Члены комиссии были шокированы, но устоять перед ее напором и талантом не смогли.
Мир цирка: от триумфа до трагедии
За годы обучения Ирина Асмус освоила множество дисциплин: акробатику, хождение по канату и проволоке, трюки на мотоцикле и эквилибристику — искусство сохранять равновесие в самых невероятных положениях тела. В итоге будущая артистка остановилась на последнем. В 1960 году, сразу после окончания училища, 19-летняя Ирина начала работать в дуэте с Леонидом Костюком, который впоследствии стал знаменитым эквилибристом и руководителем цирка на проспекте Вернадского. Молодые артисты репетировали номер с першами — длинными шестами, достигающими до десяти метров. «Верхним» эквилибристом, взбиравшимся под самый купол по першу, который держал партнер, была именно Ирина. Увы, одна из репетиций обернулась трагедией: Асмус сорвалась с высоты, получив серьезную травму головы. Врачи категорически запретили ей заниматься эквилибристикой, и ей пришлось смириться с этим приговором. Тогда судьба словно подала ей предупреждающий знак об опасности, подстерегающей на высоте.
Отказ от работы на высоте поставил под вопрос дальнейшее развитие ее цирковой карьеры. Ирина вспомнила о своей давней любви к театру и поступила в драматическую студию при ленинградском ТЮЗе, причем сразу на второй курс. Именно там ее судьба пересеклась с актером Александром Хочинским, ставшим ее первым мужем. В порыве страсти молодые люди поженились всего через два месяца после знакомства. Однако их брак оказался таким же стремительным, как и его начало. По одной версии, молодые и амбициозные артисты просто не смогли справиться с банальными бытовыми проблемами. Другая же гласит, что Ирина не дождалась Александра из армии, и у нее завязался новый роман, поставивший точку в их отношениях. Возможно, «разлучником» стал ее второй супруг, о котором практически ничего не известно. Ни в одном источнике нет упоминаний об этом человеке, и даже третий муж артистки, Михаил Сычев, не знал о нем никаких подробностей. Ходили лишь слухи, что избранник Ирины работал инспектором в цирке и именно он, в буквальном смысле, «поставил» ей тот самый смертельный номер «Старушка на абажуре».
Театральный успех и новое амплуа
В ТЮЗе Ирине Асмус сразу присвоили амплуа травести — актрисы, играющей детские роли. Загнанная в рамки однотипных образов, она быстро устала от ролей, не позволяющих полностью раскрыть ее творческий потенциал. Перспектива всю жизнь играть озорных мальчишек и девочек-отличниц совсем не прельщала молодую артистку. К счастью, вскоре ее заметил театр Комиссаржевской, куда она и перешла. Именно там режиссеры по-настоящему разглядели ее талант. В первой же постановке, пьесе Бориса Ласкина «Время любить», Ирина исполнила одну из главных ролей, где блестяще проявила себя как драматическая актриса, певица и танцовщица. Успех не заставил себя долго ждать: на Асмус посыпались главные роли — Джульетта, Золушка, Елизавета в «Принце и нищем», Раймонда в «Романтике для взрослых»… Ирина превратилась в настоящую звезду, о которой писали все ленинградские газеты, и талантливую артистку стали приглашать в кино.
«Любовь нечаянно нагрянет…»
В 27 лет Ирина вновь пошла под венец. Ее избранником стал артист Михаил Сычев. Их знакомство было поистине необыкновенным.
«Мы познакомились в 1967 году, когда я работал в Кишиневе, а она приехала туда на гастроли. Как-то я изрядно перебрал с вином и был не в состоянии идти на работу. Хотел позвонить, чтобы отпроситься, но неправильно набрал номер телефона: мне ответила моя будущая любовь»,
— позже с улыбкой вспоминал Михаил в интервью «Собеседнику».
Около месяца молодые люди общались по телефону, завязав так называемый «телефонный роман». Когда Ирина и Михаил наконец встретились, они сразу поняли, что нашли друг в друге родственные души. С того момента артисты уже не расставались. Супруги воспитывали сына Андрея. Лишь в 2015 году, в том самом интервью, стало известно, что своего единственного ребенка Ирина родила от второго супруга, о котором она никогда никому не рассказывала. Михаил же полюбил мальчика как родного, дав ему свои фамилию и отчество. К слову, именно его безутешный вдовец отчасти винит в трагической гибели любимой супруги.
Рождение Ириски
Асмус была плотно занята в театре, успевала сниматься в кино, и ее жизнь складывалась именно так, как она мечтала. Но Ирину по-прежнему неудержимо тянуло в цирк. Недаром существует поговорка: кто хоть раз переступил барьер манежа, тому обратного пути нет. Ирина нашла выход: во время школьных каникул, отпрашиваясь из театра, она стала выступать в цирке, где перевоплощалась в пионера Вольку ибн Алешу из «Старика Хоттабыча», хвастливого Незнайку или вредную старуху Шапокляк. Именно тогда, во время одной из репетиций на манеже, ее увидел товарищ, драматург Александр Володин, и воскликнул:
«Ириска! Ты что здесь делаешь?»
Это прозвище мгновенно понравилось окружающим и так быстро прижилось, что по-другому Асмус уже не называли. В итоге она сделала его своим сценическим псевдонимом и… навсегда осталась в цирке, так и не сумев покинуть этот удивительный, красочный мир.
Вскоре встал вопрос о новом репертуаре артистки. Известный канатоходец Владимир Волжанский предложил Асмус попробовать себя в качестве клоунессы, что было абсолютно новаторским решением, ведь в те годы в нашей стране этим занимались исключительно мужчины. Однако Ирине идея пришлась по душе — сложность и даже кажущаяся невыполнимость задумки всегда манили ее. Понять, какой должна быть клоунесса, было невероятно трудно. Традиционные пинки, подножки и колкости в адрес женщины уже не вызывали улыбок. С этой нелегкой задачей блестяще справился Сергей Дитятев: именно он написал и поставил для Асмус уникальную программу. Так, Ирина стала первой советской клоунессой, которую с первых минут выступления буквально боготворили поклонники. Ее номера были не только невероятно смешными, но и очень трогательными, жизнеутверждающими, а порой и злободневными.
«АБВГДейка» и заоблачная популярность
Всесоюзная любовь и невероятная популярность настигли Асмус в 37 лет. В семидесятые годы на голубых экранах появилась детская познавательная передача «АБВГДейка», главными героями которой стали колоритные клоуны Ириска и Клепа. Съемки программы часто проходили параллельно с гастролями цирка, поэтому нередко артистка, не смывая грима, мчалась в аэропорт, чтобы успеть на самолет до Москвы. «АБВГДейка» выходила по субботам утром, но родителям даже не приходилось будить своих детей: так сильно мальчишки и девчонки любили эту программу. Вместе с Ириской ребята в игровой форме учили алфавит, цифры, времена года и многое другое. В те годы на имя Ириски Павловны на Шаболовку пришло рекордное количество писем — около двух миллионов посланий. Сотни тысяч людей семьями ходили на цирковые представления, чтобы воочию увидеть любимую артистку. Бесчисленное множество девочек клялись, что в будущем обязательно станут клоунессами, «как Ириска».
На телеэкране и на манеже перед зрителями представала бойкая, улыбчивая, жизнерадостная артистка, которая одним своим присутствием заряжала окружающих позитивом. Коллеги и поклонники считали ее не только успешной, но и безмерно счастливой женщиной. Однако мало кто знал, что в личной жизни Асмус переживала далеко не лучшие времена. В 1985 году зрителям «АБВГДейки» объявили, что Ириска «выросла, выучилась и ушла». Тогда 44-летнюю артистку заменили другой, гораздо более молодой девушкой. С чем были связаны столь резкие кадровые перестановки, до сих пор доподлинно неизвестно. Исчезнув с голубых экранов, Асмус продолжила выступать в театре.
Тяжелое испытание и смертельное решение
В апреле 1986 года Ирина планировала выйти на пенсию (пенсионный возраст артистов цирка составляет 45 лет), чтобы полностью посвятить себя сыну. Оказалось, что 19-летний Андрей был наркозависим.
«В то, что Андрей употребляет наркотические смеси, Ира долго не могла поверить. Все началось в 1982 году. Я увидел дома пустые гильзы от папирос. Стало ясно: он что-то курил вместо табака, затем перешел на какие-то таблетки. Андрей сбежал из дома, жил у своих знакомых, в общем, стал меня избегать. Однажды его друзья, которые тоже страдали зависимостью, обокрали нашу квартиру: вынесли аппаратуру, деньги и драгоценности»,
— с горечью вспоминал позднее Михаил Сычев.
Ирина не хотела замечать проблему или, возможно, замечала, но предпочитала не говорить о ней вслух. Артистка безмерно любила сына и верила, что он сможет победить пагубную привычку, а она ему в этом поможет.
«Она планировала заняться сыном после выхода на пенсию, для этого и решилась на возрождение злосчастного трюка — он был в репертуаре с первого ее выступления на манеже…»
— делился безутешный вдовец.
Смертельный номер «Старушка на абажуре» относился к категории особо опасных. За подобные выступления цирковым артистам полагалась повышенная пенсия. Ирина понимала, что лечение сына потребует значительных средств, и стремилась обеспечить себе достойное пособие. Март 1986 года. Асмус одной из первых согласилась на гастроли в белорусский город Гомель, ведь неподалеку, в армии, служил ее любимый ребенок. За несколько дней до выступления мать навестила сына.
«На душе кошки скребли. Когда мы с ней прощались, она буквально ревела. Я никогда не видел, чтобы мама плакала так сильно и без причины»,
— позже вспоминал Андрей.
Последний выход на манеж
15 марта в Гомельском цирке был аншлаг. Полторы тысячи зрителей с нетерпением ждали появления знаменитой Ириски. И вот, Асмус появилась на арене. На глазах у изумленной публики артистка взмыла под купол на шейной петле, закрепленной на специальной машинке. Затем, высоко над манежем, она продела ногу в эту петлю, отстегнула страховку, которая мешала выполнению трюков, начала кружиться и… вдруг камнем полетела вниз с 12-метровой высоты. Клоунессу тут же унесли с манежа, зрители ничего не успели понять, и представление продолжилось. Прибывшим сотрудникам скорой помощи оставалось лишь констатировать мгновенную смерть от многочисленных переломов и внутреннего кровоизлияния.
«Я был против того, чтобы Ира исполняла номер ”Старушка на абажуре”. Ей все-таки было 44 года, а в этом возрасте на такую высоту уже не лезут. Мне очень жаль, что я не смог проявить настойчивость в воспитании сына и отвадить его от этой пагубной привычки. Все-таки Ира ради того, чтобы вылечить Андрея, решилась выполнить смертельный трюк. А если бы он не пристрастился к наркотикам, то она не стремилась бы рано выйти на пенсию и, возможно, была бы жива по сей день…»
— сокрушался Михаил.
В Ленинграде, в родном цирке артистки, была организована гражданская панихида. Тысячи людей пришли проводить любимую Ириску в последний путь. Аплодисментов, как это принято у артистов, не было — по личной просьбе вдовца:
«Ненавижу эту традицию: как можно хлопать в такой день?»
Ирина Асмус была похоронена на Большеохтинском кладбище в Санкт-Петербурге. После ее смерти было возбуждено уголовное дело. В ходе расследования были осуждены двое рабочих, получившие условный срок. Некоторые пытались доказать, что Ириска сама виновата в собственной гибели. Были и другие версии произошедшего, включая причастность «призрачного» второго мужа Асмус, но какая бы из них ни оказалась правдой, случившееся уже невозможно изменить. Ириска навсегда осталась в памяти детей советского времени добрым и светлым человеком. Какой Асмус и была в действительности. Она отдавала цирку всю себя: свое сердце, душу, силы. И, в конечном итоге, саму жизнь. Как точно подметила Дарья Сеничкина:
«Оркестра марш искрится в море света, Трибуны, смех, манежа точный круг. Люблю тебя всем сердцем беззаветно, Отважный цирк, мой добрый верный друг…»