Из жизни фруктов, или продуктовая мафия в СССР

После смерти Сталина в 1953 году СССР очень быстро стал нормальной страной. Собственно, потому-то у нас так много ностальгирующих: цепь ленинско-сталинских катастроф Никита Сергеевич прервал, а всё остальное было в Союзе не настолько плохим, чтобы перебить естественную человеческую радость от детства и молодости, отлакированную прошедшими десятилетиями до уровня лубочного глянца.

Но всё же СССР при Хрущёве и Брежневе оставался бедным и бестолково устроенным государством, с кучей искусственно созданных социализмом проблем, которые тогда воспринимались как нечто естественное. Поэтому жалобы наших сограждан на современную Россию, которые я читаю в комментариях ежедневно, представляются мне несправедливыми. Да, согласен, многое в России можно улучшить. Да, я тоже могу перечислить массу серьёзных изъянов и в наших законах, и в решениях наших властей, и в наших обычаях. Но надо ведь смотреть на баланс плюсов и минусов! Если начальник ГАИ снизил за два года количество ДТП на своём участке в полтора раза, это хороший начальник ГАИ. Если он при этом попался журналистам в нетрезвом виде и наговорил им высокомерных гадостей — это плохо, и тут я его осуждаю, однако такой минус даже близко не перебивает плюс.

И наоборот — вкусное мороженое за 20 копеек и тотальная цензура в СМИ, дающая наивным гражданам уверенность в завтрашнем дне — это плюсы, никто не спорит. Но эти плюсы даже близко не компенсируют отсутствия мяса в магазинах, унизительной сферы услуг и, например, квартирно-прописочного вопроса, отравлявшего жизнь доброй половине советских граждан.

Каждый день читатели рассказывают мне что-нибудь интересное про советский быт. Вот, например, я читаю прямо в момент создания статьи (ссылка):

…ездили в Москву за дефицитом. А в очередях не всё могли отпустить гостям столицы — предъявите прописку. Просили местных купить. Кто-то за мзду соглашался. Кто-то брезговал связываться с колхозниками…

С одной стороны, опять-таки, после Сталина от голода в СССР уже никто не умирал. Жили иногда впроголодь, как в Новочеркасске, но физически калорий уже хватало. С другой стороны, сравните с современной Россией. Представьте, что вам надо ездить в столицу, чтобы купить там элементарные продукты или товары, а потом унижаться перед незнакомыми прохожими, чтобы они за взятку (!) согласились купить для вас банку зелёного горошка, например. Повторю очередной раз: если бы условный инженер из Калинина попал из 1975 в 2025 год, он бы решил, что мы построили коммунизм.

Стандартный способ отмахнуться от фактов известен — «это всё придумали «Огонёк» и Солженицын, а очередь на квартиры в СССР была не более 5 лет, так что самое позднее к 25 годам бесплатную отдельную квартиру получал каждый гражданин». Однако — плавно перехожу к сути поста — жизнь в СССР неплохо документирована в официальных советских источниках. Фильмы, книги и газеты тех лет буднично рассказывают нам истории, которые определённого сорта публика безусловно назвала бы сейчас «антисоветчиной». Буднично, так как в те годы отрицать очевидное не было смысла: никому не пришло бы в голову утверждать в условном 1980, что квартиры выдают всем, а мяса в магазинах навалом. Каждый отлично знал, что это не так.

Открываем, к примеру, знаменитый советский сериал, «Следствие ведут ЗнаТоКи», серия «Дело № 16», 1981 год. Это расцвет того самого небесного СССР — Брежнев ещё живой, чугун плавится, поля колосятся, только что отгремела Олимпиада в Москве. Странное слово «ЗнаТоКи» — это не рЕгИсТр ГуБкИ БоБа, как предположит какой-нибудь юный зуммер, а сокращение от фамилий работников милиции: следователя Знаменского, инспектора Томина и криминалиста Кибрит. Дело № 16 называется «Из жизни фруктов», оно снято на основе реальных событий на Покровской овощебазе в Москве.

Посмотреть серию полностью можно, например, здесь (ссылка). Осторожно: дальше будут спойлеры, я предупредил.

На Покровской овощебазе, как это было принято в СССР в точках перевалки и распределения продуктов, воровали. Воровали целыми вагонами — архивыгодное дело, если учесть, что дефицитные овощи можно было в советское время продать быстро и по хорошей цене.

Преступники при этом не были дрожащими от страха одиночками, за которыми охотилась доблестная советская милиция. Серия начинается с избиения кооператора «братками», которым не понравилось, что тот торгует своей черешней, хотя ему ясно приказали проваливать на другой рынок. Экзекуция прошла максимально открыто — бандиты приехали на машине с чистыми номерами, зашли вчетвером в гостиницу и, не обращая внимания на тревожные крики дежурной, поколотили садовода…

Капитализм обвиняют в том, что в лихие девяностые улицы городов заполонили лысые ребята в кожаных куртках. Однако же фильм снят в 1981 году, за целых десять лет до распада СССР! Как видим, при советской власти эта отрасль криминала чувствовала себя совершенно вольготно, а сейчас, при капитализме, это явление практически ушло в прошлое: торговцы платят за аренду павильона или лотка, но не за «крышу», как это было в СССР и при Ельнице. Получается, что лихие девяностые — не заря капитализма, а последние всполохи советской власти? «Дело № 16» доказывает, что да.

А вот короткий отрывок, где один из героев объясняет подельнице, куда у него уходят украденные у государства деньги. Для понимания масштабов проблемы: средняя зарплата тогда была около 200 рублей, при этом возможности для заработка были искусственно ограничены. Честному советскому человеку было крайне тяжело заработать озвучиваемые суммы, и ещё тяжелее — потратить их. В сеть магазинов «Берёзка», например, его бы просто не пустили, так как там торговали за валюту, за операции с которой наказывали в СССР примерно с той же строгостью, с какой сейчас наказывают за наркотики.

Вот колоритный двухминутый диалог, рекомендую посмотреть (ссылка). А вот его расшифровка (для зануд — цитирую по книжке, детали незначительно отличаются от видео):

— Небось кубышка битком?
— У меня кубышка?!
— А куда ж ты деньги деваешь? У тебя вроде второй семьи нет, всё в дом тащишь.
— Да ты посчитай, во что мне этот дом обходится! Кооператив построил. Полсотни метров. Пятьдесят на четыреста — сколько? Двадцать тысяч. Дальше. Ездить надо? Тачка, гараж, то крыло, то резина. Жена с дочками. Чтобы зимой [все части тела] не мерзли, тулупчики надо? Три по куску. Себе надо — еще кусок. Шапочки добавь, сапоги, шарфы из «Березки». Это тебе минимум пять без демисезона и всяких там серёжек, только тело прикрыть. Они одних джинсов по сто пятьдесят сколько истаскали. За ними все посчитать — уже под сорок потянет. А это мы с тобой еще квартиру не обставляли.

— Была я у тебя. Ничего особенного, не красное дерево.
— Ну и сколько?
— Тысяч шесть.
— Семь с полтиной. Без ковров и люстры. А я ещё садовый участок взял. Избушку леплю. Чтобы воздухом дышать, без всяких излишеств. Знаешь, почём за всё дерут? Да я еле концы с концами свожу! Недавно приличную музыку в комиссионке нашел, девки одолели. Так, честное слово, бегал по людям, четыре тысячи занимал до получки!

И вот ещё несколько цитат. Про принудительные работы интеллигенции на переборке гнилых овощей:

— Из какой организации? — равнодушно спрашивает вахтер, крошечный старичок в сползающих на нос очках.

— Управление МВД, — Знаменский предъявляет удостоверение, но старичок не смотрит, а вникает в список у себя на столике.

— Вроде ваших сегодня нет… На капусте вот из Консерватории, на картошке — медицина… и эти грузят … кибернетики. Ваших нет.

Вот про открытую коррупцию при распределении «бесплатных» квартир:

— Извините, зампред исполкома по жилью. — Чугунникова берет трубку. — Здравствуй, я по твою душу. Вы что же со мной делаете? Я людям твердо обещала… Не хочу понимать и не буду. От меня исполком хоть раз слыхал «нельзя» или «не буду»? Нет и нет, не отступлюсь. Ну то-то… Как дома? У Людочки спала температура? — Чугунникова чуть косится на [сотрудника милиции] Знаменского — оценил ли, что она запанибрата с начальством. — Моя принцесса? Отгрипповала. Ну, до четверга.

Про «несунов»:

А теперь еще один вопрос. На проходной отменена проверка сумок. А многие из них, я заметил, гружёные.

— Ну и пусть идут! — задорно отзывается Чугунникова. — Честное слово, заслужили!

— Атмосферу это вряд ли освежает.

— Зато забор не ломают и не тащат больше. В наших условиях, Пал Палыч, таков принцип материальной заинтересованности.

— Смелая трактовка, товарищ директор.

— Я просто откровеннее других.

В общем, коллеги, я не против СССР, но я за справедливость. Когда мы сравниваем Россию 2025 и РСФСР 1975, Россия 2025 выигрывает с разгромным счётом, причём отнюдь не за счёт смартфонов 5Ж. Многие отрицают, конечно, но я считаю, что когда мы обсуждаем эпоху, надо с уважением относиться к источникам — особенно в тех случаях, когда они проходят жёсткую советскую цензуру, и ответственные лица бдительно следят, чтобы никакой надуманной чернухи в фильмы, книги или газеты не попало.