От оваций до Владимирского централа: трагичная история певицы Лидии Руслановой
Жизнь простой сиротки с душой настоящего бойца — певицы Лидии Руслановой — перекликается с миллионами человеческих судеб. Любимица народа, пережившая не одну войну, пела для всех, кто нуждался в исцелении: для прихожан в церкви, для солдат на фронте, для заключенных.
Ее удивительный голос залечивал раны и укреплял веру в лучшее. Артистку не сломили ни голод, ни войны, ни лагеря, ни Владимирский централ. Простая крестьянка была символом всего русского и родного. Ее голос никогда не смолкал, даже в самые тяжелые времена. Полная испытаний судьба Лидии Руслановой — в материале 5-tv.ru.
«Мы с песней приросли друг к другу»
Биографы склоняются к тому, что настоящее имя культовой певицы — Прасковья Лейкина (приемная дочь Руслановой Маргарита Крюкова утверждает, что все же с рождения певицу звали Лидой). Известно, что родилась она 27 октября 1900 года в селе Чернавка Саратовской губернии.
С началом Русско-японской войны отец девчушки ушел на фронт, а мать пошла работать на кирпичный завод. Не повезло маленькой Прасковье, совсем рано она осталась сиротой: мама умерла от тяжелой болезни, а папа пропал без вести.
«Совсем ребенком, не слыша еще ни одной настоящей песни, я уже знала, какое сильное вызывает она волнение, как действует на душу. Настоящая песня, которую я впервые услышала, был плач. Отца моего в солдаты увозили. Бабушка цеплялась за телегу и голосила. Потом я часто забиралась к ней под бок и просила: «Повопи, баба, по тятьке!» И она вопила: «На кого ж ты нас, сокол ясный, покинул?» — публикует слова Лидии Руслановой журнал «Советский цирк».
Чтобы хоть как-то прокормиться в тяжелое время и помочь младшеньким сестре и брату, Лида начала петь для прохожих. Она слету запоминала все услышанные ею песни и наизусть пропевала их тонким голоском.
«В нашей семье пели многие — женщины, конечно. Мужчины считали ниже своего достоинства. Один только был дядя рябой, брат отца. Звали его Яша. Из-за песен он был деревенской знаменитостью. Пел Яша на свадьбах, на посиделках. Приглашали его почтительно, как крупную персону. Песен он в голове держал миллион, но чаще импровизировал. Это больше всего ценилось. Под его пенье все вокруг и плакали, и плясали. Когда он пел, я подходила поближе и старалась заглянуть в рот. «У тебя там дудочка?» — спрашивала я. Все смеялись, Яша громче всех. «Не дудочка, — объяснял он, — а душа». «А что такое душа — большая дудка?» — вспоминала певица.
Дядя Яша стал учителем для сиротки. В будущем она часто его вспоминала и думала, как бы он спел ту или иную песню. Русланова отмечала, что именно русские песни воспитали ее и многому научили. Маленькой она часто повторяла про себя песенные слова и будто бы прозревала.
«Песни не только сами по себе были прекрасны, они и кругом учили видеть красоту. Лес, небо, вода, зима, лето — я их знала с рождения, но по-настоящему увидала через песни. И бабушка, слепая бабушка, у которой мы с братом жили, когда умерла мать, эта бабушка много и замечательно пела. И каждое утро я не могла дождаться, когда позавтракаем, когда бабушка примется мыть чашки и петь. Что ни вспомню про детство — все, больше ли, меньше ли, связано с песней. Мы с ней приросли друг к другу, едва я начала что-то соображать», — говорила артистка.
Голосистая сиротка
В возрасте семи лет после смерти бабушки Лидочка оказалась в сиротском приюте в Саратове. Там она окончила три класса — программу церковно-приходской школы. Это и было все ее общее образование.
В приюте голосистую девочку заметил регент, который вел там уроки пения, и забрал Лиду в церковный хор. Там она быстро стала солисткой и вскоре невольно обрела сценический псевдоним — Сирота.
«Со всего города начали ездить к нам купцы — „послушать, как сирота поет“. Богомольные старушки совали мне лакомства, даже деньги — я не брала, нам это запрещалось. Пение выручало меня по-другому. На рукоделии, с которым ничего у меня не получалось, подружки выполняли мой урок, а я за это пела им», — вспоминала Русланова.
Слушающие сиротку зрители от волшебства ее голоса забывали о всех бедах и будто переносились в сказочный мир, где все хорошо и царит лишь счастье.
«А голос звучал все сильнее, и было в нем что-то мистическое, нечто такое непонятное… И я испугался, соприкоснувшись с этим волшебством, задрожал, услышав шепот стоявшей рядом монашки: „Ангел! Ангел небесный!..“ Голос стал затихать, исчезая, он растворился под куполом храма, растаял так же неожиданно, как и возник. И я, робея, смотрел в потолок, надеясь увидеть, как — через крышу — в свои небесные покои улетит этот маленький ангел, именуемый в городе Сиротой», — говорил о маленьком «ангеле» драматург Иосиф Прут.
«Моя сила в непосредственности»
После приюта Лидия стала работать на мебельной фабрике. Там она тоже прослыла замечательной исполнительницей прекрасных песен, так что коллеги посоветовали ей поступить в Саратовскую консерваторию.
На прослушиваниях присутствовал известный в то время баритон — преподаватель Михаил Медведев. Ему певица была благодарна всю жизнь. Именно он научил Лиду профессиональному пению.
«Долго я в консерватории не пробыла. Поняла, что академической певицей мне не быть. Моя вся сила была в непосредственности, в естественном чувстве, в единстве с тем миром, где родилась песня. Я это в себе берегла. Когда пела, старалась прямо в зал перенести то, чем сама полна была с детства — наше, деревенское. Такой я и нужна была», — отмечала артистка.
В 16-летнем возрасте Лида решила, что нужна на фронте во время Первой мировой войны. Девушка служила в санитарном поезде и, конечно, не переставала петь. Но уже не перед горожанами, а перед солдатами, отдающими свою жизнь за Родину.
Она представала перед ними простая без всякой фальши: в платке и лаптях. Юная Лида поднимала дух бойцам своими глубокими и незамысловатыми народными песнями «Светит месяц», «Златые горы», «Я на горку шла».
«Пела по-нашему, по-волжскому. И голос сам деревенский. Песня окончилась, я только тогда заметил, что реву белугой. И вдруг рванула озорная саратовская гармошка и понеслись саратовские припевки. Все детство передо мной встало. Объявили, что исполняла Лидия Русланова. Кто она? Крестьянка, наверное. Талантливая. Уж очень правдиво пела. Если знаешь ее, передай от меня большое русское спасибо», — отметил талант артистки оперный певец Федор Шаляпин в письме к конферансье Александру Менделевичу.
Юная певица понимала, что поет не академически, а душой. Она ощущала себя вольной птицей, несущей благородную миссию.
«Лет в 17 я была уже опытной певицей, ничего не боялась — ни сцены, ни публики», — признавалась Русланова.
Первый сольный концерт
Впервые вышла замуж Русланова в 17 лет. Ее мужем стал мелкий военный чиновник 35-летний Виталий Степанов. Однако брак продлился всего чуть больше года.
Новым избранником артистки стал инспектор Наркомата связи СССР Наум Наумин. Вместе с ним в 1921 году Лидия перебралась в Москву и занялась самообразованием.
В тяжелое время Гражданской войны Русланова разъезжала по городам и пела перед солдатами Красной армии. А после в 1923 году дала первый сольный концерт в Ростове-на-Дону и в это же время записала несколько песен на пластинку.
С Науминым Лидия прожила до 1929 года. А затем увлеклась ярким и веселым конферансье Михаилом Гаркави. С третьим мужем известная певица гастролировала по всей стране. Гаркави познакомил жену с известными художниками, писателями, поэтами, а также пристрастил Лидию к коллекционированию антикварных ценностей.
«Я его обожала, он (Гаркави — Прим.ред.) был интеллигентнейший и умнейший человек, с двумя высшими образованиями, обладал невероятной харизмой, обаянием. Думаю, он сыграл не последнюю роль в становлении мамы как личности», — рассказывала в интервью 7Дней.ru приемная дочь певицы Маргарита Крюкова.
Культурный символ сопротивления врагам
С началом Великой Отечественной войны Русланова продолжила выступать на фронте. Некоторые биографы насчитывают до 1200 концертов, которые она успела дать за весь фронтовой период. Песни исполнительницы стали культурным символом сопротивления немецким захватчикам. Солдаты боролись не за власть, а за «Очаровательные глазки» и «Липу вековую». В 1942 году Лидии Руслановой присвоили звание Заслуженной артистки РСФСР.
«Я ехала на фронт и говорю гармонисту: «На первом же концерте попробуем одну песню». Я прошлый раз, уезжая с фронта, унесла впечатление, что передо мной сидела тысячная толпа, сидели прямо на земле, вытянув ноги, а на ногах валенки были. <…> Вот когда я увидела эту тысячную толпу, вытянутые ноги, все в валенках, я взяла ее за рефрен, хотя и раньше была песня «Валенки», но другая. Я взяла готовую мелодию, которая у меня была где-то в голове, и приделала к ней этот рефрен — «Валенки», — рассказывала певица.
Эту песню она стала петь на каждом своем концерте. А 2 мая 1945 года исполнила «Валенки» на ступенях Рейхстага, после чего расписалась на стене немецкого парламента.
Именно на войне певица познакомилась с генерал-майором, вдовцом с дочкой Владимиром Крюковым. Уже в 1943 году возлюбленные сыграли свадьбу. Пятилетнюю Маргариту Лидия воспитывала, как родную дочь.
После победы Лидии вручили орден Отечественной войны I степени за успешное выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленное мужество.
Озерлаг и Владимирский централ
Война окончилась, а Русланова стала одной из самых популярных певиц. Ее пластинки раскупались молниеносно, и концерты приносили достойный доход. Лидия пополняла коллекции картин, приобретала драгоценности и не скупилась на антикварную мебель. Ее дом с Крюковым стал похож на настоящий музей.
Все изменилось в 1947 году. Крюкова стала жертвой внутриполитической грызни из-за дружбы с маршалом Советского Союза Георгием Жуковым. Сначала Русланову лишили ордена Отечественной войны, а через год арестовали Владимира Крюкова по «трофейному делу»: ему приписали мародерство в Германии. Герой Советского Союза был лишен всех наград, звания и самого имени, превратившись в заключенную.
Крюкова осудили на 25 лет, а народную любимицу на десять «за антисоветскую пропаганду». Ведь Русланова не стала предавать друга и мужа.
В 1949 «неудобную» певицу отправили в исправительно-трудовой лагерь Озерлаг. Но и это не сломило артистку, и она продолжила дело всей жизни. Лидия, несмотря на усталость после тяжелых работ, пела для обессиленных заключенных, тем самым поддерживая в них веру в лучшее.
Независимый и строптивый характер артистки не понравился надзирателю, и он стал доносить на стойкую женщину. Из-за этого Русланову перевели в 1950 году в тюрьму для особо опасных государственных преступников — Владимирский централ.
Вырвалась из клетки
Несмотря на ледяные карцеры, изнуряющие работы и издевательства, птичка смогла выжить и вырваться из клетки. После смерти революционера Иосифа Сталина в 1953 году семью Крюковых освободили.
Родственники Лидии вспоминали, как на пороге появилась исхудавшая, поседевшая женщина. А после эта самая женщина дала свой самый триумфальный концерт в центре столицы. Пение никем не забытой Руслановой транслировали по радио на всю страну. Скучавший народ вновь услышал свою любимую крестьянку, чей голос так брал за душу.
«Вступил оркестр. Когда же наступило мгновение начать и певице, она сделать этого не смогла. Слишком велико было волнение», — писал историк, журналист Сергей Михеенков в своей книге «Лидия Русланова. Душа-певица».
После этого Лидия Русланова еще почти два десятилетия будет петь по всему Советскому Союзу. Тяжелая судьба, полная испытаний, не сломила настоящую русскую женщину, а только укрепила ее дух. Умерла артистка 21 сентября 1973 года от инфаркта.
Ранее 5-tv.ru рассказал о злом роке судьбы Валентины Малявиной.
* — принадлежит Meta, признанной в РФ экстремистской и террористической организацией, ее деятельность запрещена на территории РФ