Посетители у легковых автомобилей на Американской национальной выставке в Сокольниках, Москва, 25 июля 1959 года. Анатолий Гаранин/РИА Новости

«Мне понравился фотоаппарат за $9.00. Я восхищаюсь достижениями вашего народа. Давайте дружить!» — это один из многих комментариев в книге отзывов Американской национальной выставки в Сокольниках. В 1959 году она стала для жителей СССР окном в другой мир, через которое можно было оценить преимущества и недостатки капитализма. Насчет капитализма неизвестно, но американская техника москвичам точно понравилась – особенно автомобили, похожие на инопланетные корабли.

«Москвич» в Нью-Йорке

На конец 1950-х годов пришелся пик хрущевской оттепели. Это не означало конец Холодной войны, но было существенным ее смягчением. Так, при Сталине Запад считался злейшим врагом, как и все, что с ним связано, включая культуру. Государственной политикой были автаркия  и «борьба с космополитизмом», в рамках которой вершиной мировой цивилизации объявили советскую и псевдорусской культуру . Хрущев же считал западные страны не врагами, а политическими оппонентами, которым надо показать превосходство советского строя. Возникла идея: показать жителям СССР, как живут американцы, а американцами — жизнь Страны Советов.

Флаги США и СССР на здании выставочного комплекса в Нью-Йорке, где проходила Выставка достижений советской науки, техники и культуры, 1959 год. John Lent/AP

В результате в 1958 году правительства двух стран договорились о проведении своих национальных выставок. Первой была советская выставка в Нью-Йорке в июне 1959 года. Туда СССР привез макеты «Спутника-1», стадиона «Лужники», новых заводов, пассажирских самолетов и аэропортов. Играла советская музыка, по подиуму ходили модели в советских платьях (жители СССР приняли бы их за импортные). Неожиданный интерес вызвали макеты хрущевок — быстровозводимых панельных домов для расселения бараков и коммуналок. Привезли автомобили «Волга» и «Москвич-407», образцы радиоприемников и телевизоров, воспроизвели «типичную» советскую квартиру с набором мебели и шикарной кухней. Большая секция была посвящена соцреалистической живописи и скульптуре.

Подготовку к зеркальной американской выставке в Москве организаторы описывали так: «Паника и проблемы. Нет средств. Нет бюджета. Нет программы».
Бюджет составлял всего $3,5 млн, и впечатлить кого-то за эти деньги было непросто, но ситуация не была безнадежной благодаря общему технологическому преимуществу и благосостоянию США. Однако куда важнее был фактор, который советское правительство плохо осознавало.

34-й президент США Дуайт Дэвид Эйзенхауэр в окружении полиции и других официальных лиц рассматривает модель самолета во время Советской культурной и научной выставки в Нью-Йорке, 29 июня 1959 года. AP

1950-е годы — это эпоха американской консервативной мечты. Ее воплощением была семья из мужа, жены, двух разнополых детей и собаки. Они должны были жить в пригороде (в частном доме), иметь машину (или две) и много времени посвящать семье и обустройству хозяйства. В совокупности с технологическим рывком и ростом зарплат это привело к созданию целых классов новой бытовой техники, а также предметов для облегчения быта. Последующие поколения американцев вспоминают ту эпоху как антиутопию, против которой восстало поколение хиппи, но для советских людей скучная сытая семейная жизнь в пригороде выглядела как рай. Привезти в Москву детали этого рая было простым и дешевым решением.

Центральный зал Советской культурной и научной выставки в Нью-Йорке, 1959 год. Василий Егоров/ТАСС

Сервиз из хрусталя - экспонат, представленный на Советской культурной и научной выставке в Нью-Йорке, 29 июня 1959 годаН. Гранов/РИА Новости

Синхрофазотрон (макет), разработанный Объединенным институтом ядерных исследований и введенный в действие в Дубне, был представлен на Советской культурной и научной выставке в Нью-Йорке, 29 июня 1959 годаГеоргий Петрусов/РИА Новости

Советский микролитражный автомобиль МЗМА-965 (Запорожец 965) был представлен на Советской культурной и научной выставке в Нью-Йорке, 29 июня 1959 годаН. Гранов/РИА Новости

Макет типового металлургического комбината в центральном зале на Советской культурной и научной выставке в Нью-Йорке, 1959 годВасилий Егоров/ТАСС

Споры на кухне

Выставка проходила с 25 июля по 4 сентября в парке «Сокольники», где для нее построили специальный павильон. Некоторые стенды были типичной «пылью в глаза», например, установленные под куполом гигантские экраны, на которых показывали фильм-презентацию о счастливой жизни в США. Это было эффектно, но куда больше людей интересовала настоящая американская жизнь, которую можно пощупать руками.

Посетители Американской национальной выставки в Сокольниках, Москва, 1959 год. Thomas J. OHalloran/Library of Congress

Например, на выставке был обустроен дом, который может позволить себе семья среднего достатка. Американские кухни представили в четырех вариантах от разных фирм-конкурентов. Самую футуристичную «чудо-кухню» построили RCA и Whirlpool: в ней все управлялось кнопками, пища готовилась «сверхбыстро», а за чистотой следил робот-пылесос. Последний элемент был потемкинской деревней: пылесосом управлял сидевший за полупрозрачным зеркалом человек, как и автоматической посудомоечной машиной, способной самостоятельно приносить тарелки на стол.

Я впервые увидел выставку американского народа и очень был доволен хорошими образцами. Но эти образцы только в показе, а мне хотелось, чтобы они были в торговле между нашими странами. Мне особенно понравились переносные телевизоры, машины сельского хозяйства, домашняя утварь и многое другое. Я еще раз хочу, чтобы это было не на выставке только, а в жизни всего свободолюбивого народа СССР. Поэтому мое искренне желание — начать хорошую дружбу между нашими народами и прочную торговлю. Желаю рабочим Америки хорошей связи с рабочими СССР. Выставкой очень доволен.
Посетитель выставки в Сокольниках

Остальные же кухни были, по американским меркам, вполне обычными: набор удобной мебели, посуда, современный холодильник, стиральная и посудомоечная машины, плита, СВЧ-печь и множество мелочей, вроде миксеров и соковыжималок. Именно на кухне состоялись знаменитые дебаты между Никитой Хрущевым и вице-президентом США Ричардом Никсоном.

«Вы показываете нам много интересных вещей, но они не необходимы для жизни. От них нет пользы. Это все лишь штучки», — говорил Хрущев.

Современная кухня была показана в Главном павильоне. Из буклета-путеводителя «Американская выставка в Москве, 1959 год»/Манхеттен паблишинг компани, 1959. 17 с., ил. 13,2х21 см.

Так, советскому лидеру не понравилась соковыжималка для цитрусовых: по его мнению, пару капель лимонного сока в чай проще выжать руками. Также лидер коммунистов усомнился в реальности показанных чудес и спросил, правда ли так живут американцы. Никсон на это ответил, что некоторые гаджеты — это прототипы, но другие доступны для покупки, и общая картина соответствует реальности среднего жителя США. Поскольку дебаты транслировались на родине Никсона, и никто по возвращению не осмеял его за очевидную ложь, вероятно, он был прав.

Мы, студентки Московского педагогического института иностранных языков Галина М. и Ирина З., очень довольны этой красивой и привлекательной выставкой. Единственное, что нам не нравится, это пепси-кола, возможно, мы к ней не привыкли. Надеемся еще раз посетить эту прекрасную выставку. Мы передаем наши наилучшие пожелания всему американскому народу. Да здравствует дружба между американским и советским народами.
Посетительницы выставки в Сокольниках

«Это наша новейшая модель, — сказал Никсон, указывая на посудомоечную машину. — Такие производят тысячами для домов. В Америке нам нравится облегчать жизнь женщинам». «Ваше капиталистическое отношение к женщинам не для коммунизма», — парировал советский лидер, намекая на прославляемую в СССР эмансипацию. «Я думаю, что такое отношение к женщинам является универсальным. Мы хотим упростить жизнь нашим домохозяйкам», — продолжал настаивать вице-президент.

Робот-пылесос от компании Whirlpool на Американской национальной выставке 1959 года в Москве. Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington, DC 20540 USA

Хрущев сдаваться не собирался. Он говорил, что такой дом могут позволить себе лишь богачи, что он не надежен и не простоит долго. В конце советский лидер пообещал, что промышленность СССР догонит США и предложил пари: чья система произведет больше товаров для народа, та пусть и победит.

Против «извращенцев» — единым фронтом

Бытовая выставка не ограничивалась кухней. В Сокольники привезли тракторы и комбайны, газонокосилки, детские игрушки, фены, швейные машинки, лодки, цветные телевизоры, синтетические материалы, медицинские товары, одежду и обувь. То, что нельзя привезти, показывали на увеличенных фотографиях, — например, циклопические авторазвязки и устройство школьного класса. Посетителям раздавали хот-доги и гамбургеры, а также предлагали попробовать «Пепси-колу». Через 15 лет это обернется выгодным контрактом для Pepsi, которой позволят открыть в СССР свой завод и продавать продукцию. Секцию с нейлоновыми чулками, модной одеждой и косметикой непрерывно осаждали женщины, хоть купить там официально почти ничего было нельзя.

Дорогие заокеанские друзья! Первый раз я посетила вашу выставку. В основном здесь преобладает стремление показать технические новинки, в которых я мало смыслю. Но я очень хорошо чувствую и в чем понимаю – вижу, что ваша страна куда богаче нашей. Вы своим стремлением к усовершенствованию техники и увеличением других предметов бытового и производственного употребления стремитесь добиться материального благополучия вашего народа, ваших рабочих. Я в это верю. Но почему же бы вам не преобразовать свой государственный аппарат, ваш государственный строй? Ведь в душе же вы понимаете, что социалистический строй – самый справедливый строй на земле. Ведь вы же это понимаете? И вы тоже понимаете, что мешает вам осуществить это – ваш пережиток, глубоко укоренившийся в ваших натурах, душах.
Посетитель выставки в Сокольниках

Организаторы демонстрировали не только ширпотреб. Были стенды об американской природе, о науке и об освоении космоса, компьютер, запрограммированный отвечать на вопросы об Америке, но все понимали, что это интересует среднего человека куда меньше его повседневной жизни.

Интересный скандал был связан с художественной частью выставки. Туда привезли работы многих авангардистов, включая полотна кисти Джексона Поллока. Воспитанному на соцреализме советскому человеку они не понравились, как и партийному руководству.

«В разделе скульптуры то, что я увидел, меня просто потрясло. Скульптура женщины... Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая-то женщина-урод, без всех верных пропорций — просто невозможное зрелище. <...> Как посмотрела бы мать на сына-скульптора, который изобразил женщину в таком виде? Этот человек, наверное, извращенец. Думаю, что он, видимо, ненормальный, потому что человек, нормально видящий природу, никак не может изобразить женщину в таком виде», — говорил потом Хрущев.

Я простой рабочий, не коммунист и не комсомолец, отслужил в армии, за свою службу видел много стран, Германию, Польшу, Чехословакию, Венгрию, Австрию, Румынию, но Америку не видел, и мне так хотелось ее увидеть, но, к сожалению, она за океаном. Я очень рад, что организована ваша выставка в Москве. В первую очередь, что мне бросилось в глаза – это качество. Скажу прямо, у нас с качеством хуже. Хотя и мало имею представления об Америке, но все же немного имею. Очень и очень хотелось бы побывать в Америке, посмотреть все своими глазами, подышать вашим воздухом, но, к сожалению, я совершенно точно знаю, что никогда в жизни мне этого не будет, нет для этого средств. Выставка великолепна!
Посетитель выставки в Сокольниках

Советский лидер очень бы удивился, если бы узнал, что точно так же к авангардистам относились и многие жители США, и выражали это примерно теми же словами. Консервативные конгрессмены требовали убрать их с выставки и не позорить Америку: художник должен изображать женщин — красивыми, мужчин — мужественными, жизнь — как есть или как должно быть, и все в правильных пропорциях, а обратное может нравиться только извращенцам и коммунистам. Именно под их давлением большую часть художественной выставки посвятили традиционным, фигуралистским  работам. Многие из них посетителям понравились, особенно фотографии серии «Род человеческий» Эдварда Стайхена, посвященной жизни людей в разных странах.

Американский автопром

Основной фурор на выставке произвели американские автомобили. Хрущев не смог найти слов, чтобы их покритиковать, ходил среди них с открытым ртом и просто пообещал, что СССР будет делать не хуже и даже будет экспортировать их в США. Особенно впечатляли машины инженеров и рабочих, отмечавших обилие сложных продуманных деталей и качество сборки. Всего на выставку привезли больше десятка автомобилей от разных компаний, а потом увезли, — все, кроме одного. Последний, Plymouth Belvedere 1959 года, оставили в дар советскому народу. Сейчас он находится в подмосковном музее «Автопром».

Plymouth Belvedere на выставке в Сокольниках, 1959 год. Музей «Автопром»

Внутренний салон автомобиля Plymouth BelvedereМузей «Автопром»

Plymouth Belvedere. VanderWolf Images/Shutterstock/FOTODOM

«К нам часто заходят люди старшего возраста и вспоминают, как детьми ходили на ту выставку. По их ощущениям, это выглядело как высадка инопланетян. В те годы люди мечтали полететь в космос, что нашло отражение в дизайне машин, в мощных формах, в задних крыльях, похожих на ракетный хвост . Техническая часть была не хуже дизайна. На американских машинах стояли гидроусилители руля, автоматические коробки передач, автостеклоподъемники, кондиционеры, автоматические переключатели света с дальнего на ближний при виде встречных фар, салон был отделан на совсем другом уровне. Словом, это было окно в другой мир», — рассказала «Газете.Ru» директор музея Екатерина Савинкова.

Я бывший офицер гвардейского танкового полка, который во время войны встретился на реке Эльбе, у г. Виттенберга, с американскими войсками. Я был приглашен в гости в одну воинскую часть, где смотрел своеобразную выставку американского оружия. Сейчас я приехал из Ленинграда, чтобы посмотреть выставку мирной продукции Америки. Мирные выставки гораздо лучше военных. Хочется пожелать американскому народу, чтобы впредь на любых рубежах мы встречались только с мирными намерениями. Как бывшему танкисту мне больше всего понравились автомобили. Иметь такую автомашину совсем не плохо, но Вы с нами не торгуете. Сейчас я работаю врачом и хочу пожелать всему народу Америки, чтобы нам не пришлось вновь менять мирную профессию на военную.
Посетитель выставки в Сокольниках

После выставки машину отдали на «Мосфильм», где она использовалась для съемок. Эксплуатировали ее небережно, в какой-то момент из-за недолива масла сломался мотор, и автомобиль поставили гнить под навес, который потом его еще и придавил. В 2004 году Belvedere хотели утилизировать, и лишь в самый последний момент ее за $4 тыс. выкупили добровольцы. Вскоре ее приобрел музей, заплатив примерно вдвое больше.

«Машина была в ужасном состоянии, вся побитая, сгнившая, без колес. Мы восстанавливали ее по фотографиям, сами производили на станках детали корпуса и заменяли проржавевшие части. Те детали, которые произвести нельзя, заказывали в США, где Belvedere осталось намного больше. Обивку заменили новой, по фотографиям. Сейчас наш экспонат выглядит как просто подержанная машина, а не металлолом, и все так же красива, как и в 1959 году», — сказала директор музея.

Plymouth Belvedere была машиной недешевой, но не самой роскошной, как, например, Cadillac.

Из буклета-путеводителя «Американская выставка в Москве, 1959 год»/Манхеттен паблишинг компани, 1959. 17 с., ил. 13,2х21 см.

Ярость армии ботов и восторг людей

В последний момент перед выставкой советская власть поняла, сколь опасной может быть демонстрация жителям СССР реалий западной жизни. В связи с этим был принят ряд мер. Во-первых, все журналисты получили подробные темники с описанием, что можно хвалить на выставке, а что надо критиковать. После выставки деятелям культуры поручили высмеять отдельные ее элементы, в первую очередь — зацикленность на ширпотребе. Во-вторых, «кухонные дебаты», которые советское правительство обещало показать по телевизору, пустили в эфир поздно ночью и не все реплики Никсона перевели. Наконец, власти организовали набег «ботов» в комментарии и «фабрику троллей».

Ребята! Вы плохо себе представляете страну, в которой организовали эту выставку. Мы, конечно, уже можем поохать и поахать возле ваших «Фордов» и «Бьюиков», нейлонов, холодильников и прочей дребедени (кстати, кое-что в этом плане — для выставок — можем делать и мы), но главное, чтобы завоевать сердца тысяч проходящих через ваши павильоны — это труд, техника, наука, сельское хозяйство, это станки, аппараты, мониторы, строения. Вы очень проиграли. Мы знаем, что у вас много хорошего, но мы ничего (почти) не увидели, а жаль. В следующий раз не привозите всякого хлама, его хватает и у нас, а привезите что-нибудь существенное. Студент МЭИ
Посетитель выставки в Сокольниках

«Необходимо, чтобы общественные организации при распределении билетов на выставку выделяли специальных людей из числа членов партии, комсомольцев и беспартийного актива для организации критических записей в книге отзывов посетителей, имея в виду критику американского образа жизни. Необходимо организовать полемику отдельных посетителей (заранее подобрав и проинструктировав их) с пристендовыми гидами-переводчиками. Материал этой полемики следовало бы использовать в репортажах наших журналистов о выставке. Это сделает репортаж более объективным и убедительным», — говорилось в советском плане на мероприятие.

Посетив сегодня 29.07.59 Американскую выставку, не скрою, остался просто озадачен, если не сказать не удовлетворен. Мы, а в том числе и я лично, привыкли считать Америку страной технически высокоразвитой, производящей прекрасные современные станки-автоматы, счетные машины, автомобили всевозможных марок и конструкций. Что же можно видеть на выставке? – Автомобиль с мощностью двигателя 400 лош. сил и скор. 240 км. Кто покупает такие машины? Кого хотели вы удивить ими? Если наше правительство, то уверен, что они видели эти машины и раньше. Если нас, простых людей, то зачем нам или вашему рабочему такая машина, ведь он ее не купит: 16 литров на 100 км – это же очень дорого, а автомобилей, на которых ездит большинство американцев, мы здесь не видели, если не считать «Studebekker». Да это, вероятно, не показательно. Хорошо работает установка цветного телевидения, но жаль, что никакой по существу консультации, только голая реклама. Всего, конечно, не охватить. Хотелось бы, чтобы мы более познали жизнь друг друга, не ссорились, выбросили бы мысли о войнах. Жить тогда будет лучше.
Посетитель выставки в Сокольниках

Едва ли этим мерам удалось смягчить эффект от выставки. Ничего нельзя было сделать также с вопросами гидам: особенно москвичей интересовали зарплаты в США и сравнение их с ценами на товары и потребительской корзиной. Гиды, которых проинструктировали ни в коем случае не вести себя надменно, терпеливо отвечали на все вопросы: что можно купить в «сюпермаректе», как американцы ходят к врачу и какого числа празднуется Пасха (последний вопрос вызывал улыбку). В целом общение с гидами было одним из самых интересных занятий для посетителей, а гиды, в свою очередь, удивлялись искренности и дружелюбию советских людей, чье поведение не имело ничего общего с официальной линией партии.

Василий Зайцев