Книжный обзор: первый VR-роман, солдат-археолог, язычник на Курилах и кошка в Токио
VR-триллер недели
Сюсукэ Митио Треки смерти 2024. ЭКСМО
Аннотация: Молодая певица Юкино найдена мёртвой по дороге домой. Её менеджер Ëсими раз за разом переслушивает запись дебютного сингла певицы. И ей начинает казаться, что она слышит голос Юкино, говорящей о том, кто виновен в её смерти. Тем временем к Ëсими приезжает отец девушки, чтобы забрать её вещи… Судзуки потерял свой капитал на фондовой бирже. Однажды он приходит на семинар для тех, кто хочет разбогатеть, и узнает в лекторе человека, совершившего нераскрытое преступление, о котором известно Судзуки. Что же он предпримет? Школьник вынужден переехать из Токио в провинцию к своим бабушке и дедушке. Здесь у него появляется закадычный друг по прозвищу Сверчок. Но их дружбе не суждено продлиться долго… Преподаватель химии и биологии увлечён своей студенткой. Подобно сталкеру, он начинает следить за ней. И вскоре понимает, что в её жизни не всё благополучно… Жена сына известного художника Такидзава Сёити Рэна нашла мужа мёртвым и выбросилась из окна собственной квартиры. Но так ли всё было на самом деле?
Наше мнение: Когда авторы экспериментируют с привычными форматами, возникает лишь один резонный вопрос: ради чего это всё? Чисто чтобы на обложке написать "первый VR-роман", поймав читателя на маркетинговый крючок, или дабы к форме добавить содержания? В случае Сюсукэ Митио, обладателя многочисленных литературных премий в родной стране, пожалуй, все серьёзно. Писатель не первый год ищет новые пути для творческого самовыражения, и "Треки смерти" (в оригинале – "Я слушаю") выглядят хоть и не инновационно, но свежо. Механизм прост: в тексте встречаются QR-коды, по которым нужно перейти и прослушать аудиофрагменты онлайн (в нашем случае – на Rutube), относящиеся к конкретной истории и её дополняющие. К примеру, к первому сюжету, где героине на записи песни мерещится голос умершей подруги, прилагается сама композиция (интересный факт: она написана писателем).
При этом Митио удалось сбить фанатов с панталыку: японские книжные паблики испещрены комментариями о том, что звуки могли быть и погромче, мол, временами плохо слышно. Но, чёрт возьми, в этом, пожалуй, и смысл! Переслушивать и пытаться найти то, чего там нет (или всё-таки есть?). Не сказать, что файлы переворачивают истории с ног на голову (и без них рассказы вполне "работают", за исключением нюансов), но они явно добавляют книге объёмности, 3D-измерения, ожидания разгадки тайны, тревожности и реалистичности. В русском варианте, впрочем, подбор актёров озвучивания понравился не вполне: в правду характеров они попадают далеко не всегда. Но в целом это удачный ход.
При этом сами истории не становятся лишь фоном для экзотического подхода: они вполне самоценные, оригинальные и интригующие, полновесные – из каждой при желании можно "вырастить" если не роман, то, по крайней мере, повесть на 200–300 страниц. Было лишь лёгкое ощущение, что все сюжетные линии должны каким-то образом сойтись вместе в финале, но, возможно, это лишь необоснованное ничем самовнушение. Плюс, несмотря на сочетание текста и звука, мотивы отдельных героев так и остались не раскрытыми (возьмите того же отца в первом рассказе), но серьёзно это на расклад сил не влияет.
В конечном счёте "Треки смерти" действительно дарят некий новый опыт чтения, реальный или умозрительный, каждый решит для себя, но не пытайтесь знакомиться с книгой на ходу или, упаси боже, в метро. Эффект, ради которого всё задумывалось, будет безвозвратно потерян.
"Metro"
Фото:
Большой роман недели
Александр Кузнецов-Тулянин Язычник 2024. МИФ
Аннотация: Если побывать однажды на Курильских островах, можно остаться на них навсегда. Так случилось с Таней, когда она сошла с корабля на русскую Землю восходящего солнца и больше не смогла без неё жить. Так случилось с Бессоновым, который приехал на остров из большого шумного города и понял, что мир для него уже не будет прежним. Так случилось и с другими – искателями счастья, денег и приключений, путешественниками, авантюристами и мечтателями. Всеми, кого очаровала суровая, незыблемая красота этих мест и заставила остаться жить – и выживать – на краю земли. Роман выдвигался на премии им. Аполлона Григорьева и "Национальный бестселлер", дважды входил в номинацию "Выдающееся творческое достижение в области русской литературы" премии "Ясная Поляна".
Наше мнение: В "Язычнике" Александра Кузнецова-Тулянина трудно назвать романистом, скорее – бытописателем. Он натуралистично, без прикрас и как-то буднично "перечисляет", описывает то, что любой из нас может увидеть, приехав на Курилы или в другой уголок необъятной, удалённый от Москвы и Петербурга. Здесь простые люди на фоне восхитительной, безразличной, холодной и бушующей природы проживают свои мелкие, обыденные жизни, не задумываясь о тщете всего сущего и не стремясь к большим свершениям. Максимум – протянуть ещё день, неделю, месяц, а там, может быть, и на год вполне замахнуться! Если вы ждёте от таких текстов романтизации природного начала и одухотворённых историй приезжих, нашедших гармонию и встречающих рассветы и закаты с улыбкой на лице, забудьте. Роман наполнен грубостью, кровью, внутренним насилием, матом, бедами и испытаниями, а в конечном счёте – полной безнадёгой в исконном смысле: "всё будет так, исхода нет". Открытый финал (без любимого нами драматического света в конце тоннеля) только утверждает в этой мысли.
В описанных реальных судьбах, которым просто придумали имена, нет ничего героического. Они, возможно, противопоставляются природе, но даже не пытаются ей противостоять: тут кто-то погибает от водки, другие – от внутренних демонов или внешних конфликтов. Все персонажи смогли сюда как-то добраться (в надежде на что?), но покинуть заколдованное и суровое, первобытное и наполненное силой место уже не в состоянии, да и вряд ли хотят. Подобных принято называть маргиналами, опустившимися и смирившимися, но автор даже не пытается найти для них какие-то линии развития: они статичны и максимум, что могут предложить соседу на перспективу, – это взять верёвку, удавить жену, а затем и самого себя. Сюжет здесь условный, а характеры, хотя полноценные, объёмные и вполне реалистичные, в драматическом ключе не раскрываются. Возможно, в этом и есть смысл – то самое стороннее "бытописательство", автор в виде наблюдателя.
А вот образный, яркий, сочный язык – одна из сильных сторон Александра Кузнецова-Тулянина. Он одинаково хорошо подходит как для описания природы, моря, атмосферы дикого места, так и для пьяных посиделок, конфликтов и кровавой рыбной ловли, а помимо них здесь мало что будет.
В итоге "Язычник" выходит тяжёлым, местами муторным и чернющим в своей атмосфере романом, в котором человеку не пытаешься сочувствовать, но возникает странное ощущение, даже желание того, чтобы природа наконец взяла своё, соскребла бессмысленных, жутких и злых людишек с лица земли, как только она это умеет. И там, где творится пьянство и беззаконие, снова были бы только волны и крики чаек, а не горькое послевкусие. Большой, многослойный роман о непознанной России на фоне первобытной природы.
"Metro"
Фото:
История недели
Эдмунд Ричардсон Александрия: Тайны затерянного города 2024. Колибри
Аннотация: Александрия – один из городов, основанных Александром Македонским, – веками стояла на перекрестке путей Востока и Запада, в сердце современного Афганистана. Затем город исчез: лишь в XIX веке на его след выйдет Чарльз Массон, дезертир армии Ост-Индской компании, выдумщик, археолог, вдохновлённый историей легендарного царя. Начиная свои археологические изыскания, Массон ещё не догадывался, что ему уготована роль в невероятных событиях.
Наше мнение: Человек мельчает, а новые технологии не приносят ему счастья. Когда коллеги и друзья, обвешанные гаджетами, спрашивают, как найти то или иное здание в Петербурге, ссылаясь на свой географический кретинизм, мне хочется плакать. Для того, чтобы просто выйти в город, нам приходится практически собирать палатку и еду на несколько дней. Для сравнения – простой британский солдат и авантюрист Чарльз Массон сбежал из своей части в Индии (кстати, тех, кого ловили, прилюдно казнили), несколько лет путешествовал через джунгли и пески, "поработал" Остапом Бендером, меняя на ходу личины, раскопал древние города и заново открыл миру один из умерших языков. И всё это за четверть века.
Судьба исследователя, описываемая Эдмундом Ричардсоном, поражает воображение и вполне подошла бы для чисто художественного романа, в неё сложно поверить. Книга фактически и начинается, как фикшен. Мы сменим много стран, ещё больше городов и местностей, погрузимся в историю, географию и археологию, при этом с большой биографической детализацией благодаря дневникам и воспоминаниям (включая самого Массона). Насколько всё это соответствовало действительности, разумеется, большой вопрос, но в художественной биографии это не столь важно.
Самое удивительное в жизни Массона – та случайно обретённая цель раскопать древнюю Александрию (не путайте её с египетской, их было несколько), которая никак не вяжется с чаяниями и ощущениями не заканчивавшего университеты молодого вояки, не видевшего ничего, кроме строевой. Откуда это берётся? Почему он, который, как и тысячи других, вполне мог довольствоваться стандартной жизнью где-то на ферме в Кентукки инкогнито (однажды он выдавал себя за американца), вдруг внёс немалый вклад в науку. И Ричардсон никак не пытается это объяснить. Разве что каким-то сомнительным просветлением.
Другой важный момент – в некотором несоответствии названия и содержания книги. Это текст не об археологии и Александрии (самому городу уделяется не так много места), а о человеке. Она больше биографическая, чем научпоп, и это на самом деле неплохо. Ибо никто не слышал о Чарльзе Массоне, судя по упоминанию его имени в Сети в связи с книгой. И эту оплошность нужно исправить.
"Metro"
Фото:
Магический реализм недели
Ник Брэдли Кошка и Токио 2024. ЭКСМО
Аннотация: Токио бурлит в преддверии Олимпиады, кажется, что всё сосредоточено только на этом событии. Но каждый большой город состоит из обычных людей. Грациозная кошка, гуляющая по улочкам Токио, познакомит нас с непростыми судьбами жителей столицы. Их жизни словно нити, сплетающиеся в большую паутину бурлящего мегаполиса.
Наше мнение: Одержимость японской культурой ведёт её обладателей странными дорожками. Пару раз съездив в Токио или даже пожив в такой соблазнительной стране дзена, суши и видеоигр, они вдруг решают писать романы, создавая реальность на основании объекта почитания. Но если с сюжетами выходит всё более-менее сносно, то с правдой характеров отнюдь. Ник Брэдли, родившийся в Германии, получивший образование в Британии и проживший в Японии 10 лет, попал в ту же самую ловушку. Он пишет про страну и самих японцев так, как они никогда бы не написали о себе. Они так не ходят, не говорят и не реагируют. Это иллюзорная картинка поверхностного понимания культуры и менталитета через призму западных взглядов. Для знатоков и фанатов местной литературной традиции мышеловки расставлены на каждой странице, только и успевай обходить.
Если же отвлечься от этого факта и не вздрагивать каждый раз, когда очередной Кентаро и очередная Наоми ведут себя неадекватно с японской точки зрения, то получится развлекательная и вполне бодрая фантазия о предолимпийском Токио с элементами магического реализма. Некоторые сюжеты и творческие находки (к примеру, усатая-полостая, гуляющая по городу в татуировке на спине) бодрят и радуют, другие линии проходят пунктиром. Но опять же: содержание и любопытная концепция практически не встречаются по ходу друг с другом. Кошка тут должна быть основным персонажем, но появляется она временами, нередко так, что её можно выбросить из текста и судеб героев с нулевыми изменениями. Брэдли в романе стоило бы уделить четвероногой больше места, "откусив" его у города и условной Наоми.
Тем не менее, связывая истории вместе (не всегда удачно), добавляя расслабленную, меланхоличную атмосферу и апеллируя к западному увлечению экзотикой, автор как-то сумел убедить меня в том, что дочитать "Кошку и Токио" нужно. В романе есть свой шарм, диалоги о предстоящих Играх развлекают и вплетаются в жизнь города, а сюжетные линии в итоге заматываются в общий клубок. Позитивное развлекательное чтиво с некоторыми драматическими элементами, антуражем бурлящего мегаполиса и эмоциями.
"Metro"
Фото:
Фантастика недели
Мер Лафферти Станция Вечность 2024. Fanzon
Аннотация: Мэллори предпочла бы быть обычным человеком, но это невозможно – она притягивает убийства. Ей повезло жить в интересное время – состоялся Первый Контакт и инопланетяне зачастили на Землю как туристы. Конечно, военные не смогли принять тот факт, что инопланетяне не хотят всех поработить и выкачать все ресурсы. Ксан – военный и бывший сокурсник Мэллори, получает секретную информацию о некоем оружии, и на него начинается охота. И Ксан, и Мэллори, пытаются сбежать от своих проблем и находят приют на разумной космической станции Вечность. Но смерть не заставит себя долго ждать.
Наше мнение: Если взять традиционный уже ироничный детектив про бабушку из Британии, которая расследует странные убийства, омолодить героев и засунуть их на космическую станцию, то вполне может выйти книга Мер Лафферти. Любопытная завязка как в авантюрном романе, забавные описания, лёгкие диалоги и весомая доля саркастического хаоса формируют основу повествования. Но если сделать лицо посерьёзнее и попытаться анализировать, башня мгновенно рушится и пытается похоронить тебя под собой: начиная от дырявого сюжета, нелогичных персонажей и политкорректности (автор – феминистка) и заканчивая непоследовательностью текста (он максимально фрагментирован, в том числе за счёт флешбэков) и отсутствием фактического детектива в детективе. Все клише жанра собраны вместе, но, мягко говоря, в не слишком удачных пропорциях.
Ах да, многие посчитали априори, что это научная фантастика, поэтому тут должен быть сконструирован мир на орбите, тем более есть инопланетяне, а значит, как-то обязан быть обмусолен и первый контакт, и все последующие, всё объединено в структуру. Ну уж дудки! Почему фантастика не может быть безумной, нелогичной и эксцентричной? Но не до гениальности Гаррисона, к примеру, а так буднично, на троечку или пару вечеров. Вспомните какой-нибудь Space Quest на заре эпохи компьютерных игр, к нему не было вопросов: глупо и позитивно. Не надо ждать от Лафферти объяснений, почему героиня притягивает убийства, как всё устроено и какой-то потрясающей интриги. Этого не будет, а вы разочаруетесь и наплюётесь вдоволь.
В противном случае получите авантюрный коктейль из космоса, убийств, политических интриг, блужданий по станции, шепотки психологии и отношений, скелетов в шкафу, иронии и атмосферы. "Станция Вечность" сильно на любителя в стиле "зашло – не очень", но шанс есть.
"Metro"
Фото: