«Немая жизнь»: американская трагедия с русским акцентом
Как в нашу рубрику, посвященную российскому кино, мог попасть фильм, снятый в Голливуде и о Голливуде? Благодаря русской команде, которая его сделала. А еще в нем так переплелись истории героев и исполнителей главных ролей, что невозможно было пройти мимо и не написать об этом. Бывший русский подданный 48-летний Владислав Козлов, еще в 90-е уехавший из Москвы искать счастья за океаном, 15 лет снимал фильм-мечту о «великом любовнике» Рудольфе Валентино. Он был звездой немого кино, имел прямо-таки истерический успех у публики и скончался в 31 год на пике своей славы. Такому обожанию и поклонению современным артистам можно только завидовать. Когда в августе 1926-го Валентино с перитонитом увезли в больницу, вся Америка молилась о нем, а поклонницы заставили ступени стационара тысячами цветочных корзин.
Режиссер — Владислав Козлов,
продолжительность — 1 час 45 минут,
место съемок: Голливуд
Любовь и дружба как помощники режиссера
Продублированная на «Мосфильме», лента «Немая жизнь» была допущена к общероссийскому прокату минувшей весной — через год после американской премьеры, но многие прокатные сети ее почему-то не взяли. Скорее всего, ни имя Рудольфа Валентино, ни уж тем более Влада Козлова им ни о чем не говорило, и они испугались, что никто на эти сеансы не придет. И только сейчас, в сентябре, картина стала доступна широкому зрителю благодаря онлайн-кинотеатрам Wink, Kion и Иви. А она заслуживает того, чтобы посвятить ей вечер, особенно если вы любите довоенный Голливуд: вечеринки в особняках у бассейнов, где мужчины во фраках с бабочками, женщины в жемчугах и перьях, и все действующие лица еще так молоды, но уже богаты и знамениты.
Козлов очень интересно выстроил эту историю. Она развивается логично и плавно, но при этом не дает заскучать. Видно, что у фильма небольшой бюджет, но он снят не на бегу, чтобы — простите за сленг, но точнее не скажешь — «по-быстрому срубить бабла». В нем вся душа съемочной группы, в составе которой немало русских фамилий. Сценарий Козлов писал со своей бывшей и нынешней женами Ксенией Жаровой и Натальей Дар. Они же помогали с визуальной частью: костюмами, гримом и декорациями. В прошлом модель из Владимира Ксения Жарова еще и сыграла Наташу Рамбову, последнюю жену Валентино. Так что это кино вполне можно назвать семейным, а еще дружеским. Без большого гонорара — по дружбе — в нем снялись знаменитые земляки Валентино: Изабелла Росселлини в роли матери Рудольфа, а Франко Неро подарил свой голос воспоминаниям актера.
Черно-белая жизнь на цветной кинопленке
От черно-белой картинки кино переходит к цвету и обратно. Причем Козлов соблюдает стилистику — это очень насыщенные краски первых цветных кинопленок Голливуда, вспомните яркий визуальный ряд «Унесенных ветром». Историю жизни Валентино, дополняя друг друга и постепенно закрашивая белые пятна, рассказывают он сам и загадочная «lady in black», чье лицо всегда скрыто за густой вуалью и которая на протяжении 73 лет в годовщину смерти актера неизменно приходит на голливудское кладбище с красной розой в руках. «Говорят, ее любовь к Валентино так сильна, что ее смерть не берет», — шепчутся за спиной женщины. Причем картинка ч/б, а роза красная, и это тоже суперэффект из 20-х. В фильме «Броненосец Потемкин» Эйзенштейн так же подкрашивал красный советский флаг. Женщина в черном, хранившая молчание все эти годы, прямо здесь, у урны с прахом Валентино, неожиданно соглашается дать интервью документалисту Полу Хертсу (Джеф ДюЖарден), удивленная его сходству с обожаемым артистом. И представляется она съемочной группе как Хелен Кофорд. И это своего рода подмигивание режиссера зрителям. Но не всем, а только тем, кто знает. Или захочет узнать.
Хелен Луэлла Кофорд — настоящее имя Терри Мур, которая и сыграла женщину в черном. Ее звезда есть на голливудской аллее звезд, ее тайным мужем был знаменитый миллиардер Говард Хьюз, о котором снят фильм «Авиатор». Терри Мур, кстати, консультировала Ди Каприо, как вжиться в роль Хьюза. Ей 95, и она все еще снимается в кино! История ее героини в «Немой жизни» — пример того, как пресса может создать мыльный пузырь, называя загадочную молчаливую женщину то последней любовью, то последней любовницей Валентино, и как небольшая толика внимания и смелости, попытка пробиться через «я никогда не даю интервью» вдруг открывают ее уста. И начинают выясняться разные, подчас противоречащие друг другу подробности. Полу на них все время указывает критично настроенный оператор, тоже вступающий в диалог с Хелен. «Ей же 90 лет», — отмахивается очарованный Пол, которого она ведет за собой и в рассказе, и в танго — они танцуют прямо в голливудском колумбарии.
Интриг в фильме две: из-за чего у Валентино случилась прободная язва, которую врачи по симптомам приняли за аппендицит и сделали операцию, которая погубила актера. И кем ему приходилась Хелен Кофорд, что она на протяжении всей жизни хранила верность мертвому человеку и не вышла замуж?
История обмана
Режиссер как будто оставляет крючки, чтобы все время цеплять внимание зрителя: то нечаянная фраза про «тайную болезнь» Валентино, то фотография незнакомой нам девушки в доме у бездетной Хелен. Даже в финале, когда Валентино уже умрет на больничной койке, а интервью с нервами, с грехом пополам, но будет записано, сюжет возьмет такой поворот, что перечеркнет все, что мы услышали до.
И в этом знаменитая трехактная структура построения истории, которую так любил Станиславский, когда третий акт все меняет.
Имя великого режиссера тоже прозвучит в фильме. Как своего учителя его процитирует Алла Назимова, еще одна звезда немого кино, еще одна бывшая русская подданная, уехавшая в Штаты за деньгами и славой. Только на 80 лет раньше Козлова. Дочь еврейского провизора из Ялты Аделаида Левентон сделала головокружительную карьеру. Все в духе американской мечты. В отсутствие аристократии и королевских семей Америка любила истории, когда «был никем, а стал всем». Судьба Валентино точно такая же — парень из итальянской провинции бомжевал на улицах Лос-Анджелеса, а потом научился танцевать аргентинское танго и соблазнять женщин одним лишь взглядом. Эта энергетика пригодилась в кино, которое сделало его кумиром миллионов.
Старый добрый Голливуд, а Козлова все-таки стоит отнести к прежней эпохе, умел снимать человеческие драмы, когда внутренняя трагедия героя встает во весь рост. «Как иронично, — говорит умирающий Валентино, мысленно проматывая свою жизнь как кинопленку, — меня называли великим любовником. Великий любовник, которого любят все, кроме тех, кого любит он». В браке с Наташей Рамбовой был один только расчет, и не было даже близости. Ее эта часть жизни не особо интересовала, а он уже не мог физически. И Наташа чуть не погубила карьеру Валентино.
Как тут не прислушаться к великим психотерапевтам прошлого, утверждавшим, что именно сексуальная энергия сильнее энергии творческой, мыслительной, психической, и секс нужен мужчинам, чтобы конкурировать с другими мужчинами и побеждать их. Сколько фанаток мечтали просто дотронуться до своего кумира, даже не подозревая, что Валентино нет 30-ти, а он уже немощен, как старик. И разве мог он кому-то сказать о своем недуге, чтобы эта новость не ушла в бульварную прессу? «Вся моя жизнь стала немой», — скажет Валентино, и фильм тут же поменяется. Суть диалогов из 20-х годов нам начнут передавать субтитрами, как в немом кино. Смотришь и понимаешь, история «великого любовника» и история женщины в черном — один большой обман. Впрочем, как и сам жанр кино.
От мальчика-заики к роли секс-символа 20-х
Козлов в какой-то степени безжалостен к своему герою, он не оставляет ему никаких секретов. Хотя тоже влюблен в Валентино с детства. Московскому мальчишке, который так сильно заикался, что понимали его лишь домашние, отец принес кассеты с немым кино: смотри, актеры здесь не говорят, но играют так, что нам все понятно. Влад занимался с педагогом, преодолел заикание, уехал в Америку. Однажды Роберт Де Ниро увидел в перерыве между съемками, что русский парень, занятый у него в эпизодической роли, читает книгу про Валентино, и предложил Владу самому снять кино и сыграть в нем главную роль, тем более, что тонкими чертами лица тот очень напоминает звезду 20-х. И Козлов загорелся этой идеей. Насчет сильного внешнего сходства итальянца и русского можно поспорить, но Козлов не стал прибегать к современному пластическому гриму — куда важнее было передать энергетику Валентино, его нерв.
Режиссер периодически дает интервью российским изданиям. Порталу «Вокруг ТВ» он рассказывал, как 15 лет подступался к материалу, делал пробы, уговаривал артистов, и в итоге в Голливуде ему помогли снять этот фильм: «Только представьте, мне приносят настоящий костюм Валентино, в котором он сыграл роль Шейха! Я примеряю его чалму и понимаю, что достиг мечты: заика, который в свои 8 лет повязывал полотенце на голову на манер тюрбана и разыгрывал перед родителями образ Рудольфа Валентино, теперь по-взрослому прикоснулся к этому материалу! Именно тогда я понял: если ты в себя веришь, все получится, Вселенная тебе действительно все даст. Сейчас в Голливуде все изменилось, а раньше был этот интерес к заряженным людям с горящими глазами».
У Чувашии ведь тоже есть свои звезды немого кино, чья судьба сложилась так, что хватит на целый драматический сериал. Вспоминая их, всегда произносят слово «первый»: первый руководитель студии «Чувашкино», первый народный артист Чувашской АССР, первая чувашская киноактриса. Иоаким Максимов-Кошкинский и его красавица-супруга Тани Юн. Кстати, первая картина, в которой они снялись, «Волжские бунтари», вышла в 1926 году, в год смерти Валентино. Такой же стремительный взлет, успех, афиши в Москве, зависть коллег, а потом репрессии, лагеря. Будет и реабилитация, но жизнь к тому моменту окажется полностью сломленной, особенно для женщины, актрисы… Так что, глядя на блестящего итальянца, с самых низов поднявшегося к вершинам славы, невольно вспоминаешь и наших первых чувашских артистов из села, открывших дорогу в кино другим, таким же простым по происхождению, но заряженным и талантливым землякам.