"Три дороги на Руси: я выбираю смерть" Драма Бориса Примерова
Говоря о трагической судьбе поэта Бориса Примерова (1938 — 1995) хочется первым делом напомнить изыск из «Дневника» Юрия Нагибина: «Я не верю в необузданность моих соотечественников. Ежели это наличествует, то как симптом психической болезни, а не как черта характера».
Примеров был надорван задолго до трагедии своих последних дней.
Вот что пишет по этому поводу Анатолий Жуков: «Игриво-пьяная его походка, дергающиеся руки и сбивчивая речь выдавали изъян центральной нервной системы, а изъян этот стал следствием родовой травмы. Вылечить не смогли или не успели – началась война, немецкая оккупация. Позже он попал в транспортную аварию, которая усугубила его недуг».
Тем не менее, до поры-до времени Примеров являл собой положительную нормальность. Продержаться на плаву помогало равнодушие к убийственным страстям, увлеченность поэзией, сложившаяся карьера, счастливый брак, обустроенный быт.
Тем страшнее оказалась разразившаяся трагедия.
Говорят о фантастическом взлете Примерова, якобы ему рукоплескали столичные мэтры поэзии, когда он был еще рабочим парнем с «Ростсельмаша». Может быть… Но вот сообщение, что Примерова выделил на встрече с советскими поэтами Сартр настораживает, поскольку подобное и о поэте Анциферове говорят (СОВЕТСКИЙ ПОЭТ-ШАХТЕР, ВОСХИТИВШИЙ САРТРА).
Примеров приехал в Москву из Ростовской области, поступил в Литературный институт, учился вместе с Рубцовым. Еще до получения диплома стал членом Союза писателей и выпустил пять стихотворных сборников.
Он, безусловно, вошел в первые ряды поэтов, ориентированных на Русский мир. Проблема этого течения состояла в исполинской фигуре Николая Рубцова, тень которой накрыла неплохих стихотворцев и выбиться из под нее на свет было практически нереально, здесь требовалась не только поэтическая одаренность, но и яркость судьбы, а что может быть ярче нежели гениальный пьющий детдомовец, задушенный любовницей?
Центральная тема поэтов русской партии, - потеря корней. Ее и разрабатывал Примеров, говоря: «Думаю, что если есть заслуга моего поколения, то она в том, что оно первым … обозначило болевые точки времени, утрачивающего, разрывающего корневую связь с землей, с заложенными в ней вековыми традициями русской жизни. Мы своими искренними порывами не сумели спасти красоту».
В результате получалось классическое:
...Вышел месяц под деревья
Из-за старенькой реки,
Поздоровался с деревней
И не подал мне руки.
Шло и воспевание природы, мощи русской земли, но больше поражает в поэзии Бориса постоянное внимание — ожидание — примеривание к смерти. Это идет красной нитью с ранних строк до последних.
Вот надерганное из четверостиший разных стихотворений:
Я в рубашке родился,
Без рубашки умру
На стареющем, душном
Безымянном ветру.
***
Я умер вовремя, до света,
И ожил вовремя — к утру.
А мимо проходило лето
В бредовом затяжном жару.
***
Не дышать на остывшие ночи,
Прах грозы — затяжные дожди.
У меня впереди все что хочешь,
Даже смерть у меня впереди.
***
Спят деревья в лунном серебре.
Только я пленен томленьем вешним,
Все грущу о новом, о нездешнем…
Я умру сегодня на заре.
***
…Простите мне затянутость, излишки,
Рассудочность и прочие дела.
Я помню день. В нём посадил я вишню.
И вот она меня пережила.
Насчет советской власти у Примерова возражений не находилось, но и явных заказных стихов во славу партии он не писал. Лишь в частных разговорах проявлялось, что будущее России Примеров видит в сильной монархии.
Когда же Советская власть приказала долго жить поэт воспринял это катастрофой.
Он занял непримиримую позицию противостояния ельцинскому режиму, не вылезал с митингов, а осенью 1993 оказался в числе защитников парламента.
Какая идейная каша бродила в поэтической голове свидетельствует стихотворение «Молитва» (уж чем и были славны Советы, то никак не религиозной терпимостью).
Боже, который Советской державе
Дал процвести в дивной силе и славе,
Боже, спасавший Советы от бед,
Боже, венчавший их громом побед.
Боже, помилуй нас в смутные дни,
Боже, Советскую власть нам верни!
Властью тиранов, Тобою венчанных,
Русь возвеличилась в подвигах бранных,
Стала могучею в мирных делах –
Нашим на славу, врагам же на страх.
Боже, помилуй нас в горькие дни,
Боже, Советский Союз нам верни!
Русское имя покрылось позором,
Царство растерзано тёмным раздором.
Кровью залита вся наша страна.
Боже, наш грех в том и наша вина.
Каемся мы в эти горькие дни.
Боже, державу былую верни!
Молим, избавь нас от искушенья
И укажи нам пути избавленья.
Стонет измученный грешный народ,
Гибнет под гнётом стыда и невзгод.
Боже, лукавого власть изжени,
Боже, Империю нам сохрани!
А время работало против поэтов вообще, и Примерова в частности. Ему диагностировали депрессию, но на госпитализацию поэт не шел, игнорируя просьбы родных.
Спусковым крючком для Примерова явилось известие, что 50-летие Победы будет праздноваться не Красной площади, а на Поклонной горе. Помимо прочего его удручал массовый пофигизм, коснувшийся и самих писателей, — никто не протестовал, не цитировал стихи людей, добывших нам Победу.
5 мая Примеров повесился на даче в Переделкино, оставив записку:
«Три дороги на Руси: я выбираю смерть. Меня позвала Юлия Владимировна Друнина и сказала: «Возьми стихи друзей и напечатай под своим светлым именем, чтобы мир ахнул. И я тебя поцелую». Неохота жить с подонками: Лужковым и Ельциным. Опомнись, народ, и свергни клику... Такого не было и не будет на белом свете. Борис Примеров». (КОНЕЦ ДРУНИНОЙ)
Уже после похорон вскрылся последний поступок Примерова, которым он, надо полагать, думал потрясти общественность. Вышла газета «Московский железнодорожник», где Примеров опубликовал стихи поэтов-фронтовиков под своим именем. Безусловно, это не было плагиатом, а было актом гражданского мужества, как его больной от воздуха бездуховного времени поэт представлял. Он по-прежнему несколько идеализировал общество...
Хорошо, что Примерова помнят на малой его Родине, в станице Мечётинской. Там ежегодно проходят Примеровские чтения и праздник «Поющее лето» ему посвященный. Названа в его честь улица.
Светлая память!