«Хотите стать успешным художником? Разочаруйтесь в жизни и хорошенько обнаглейте». Молодая художница Полина Полнимер — о своей выставке в MMOMA, ликах микроорганизмов и смысле искусства

В ММОМА открылась выставка Полины Полнимер «Таинство иных», в которой художница-керамистка исследует Микромир — среду обитания крошечных существ, которая в микроскоп выглядит проще и честнее нашей. Посмотреть на микробьи лики и почитать историю их создательницы можно в этом материале.

— Почему для выставки вы берете Микромир, откуда взялся ваш интерес к маленьким созданиям?

— Меня всегда вдохновлял животный мир во всех его проявлениях. Когда я узнала о том, что в нашем обычном мире существует еще и Микромир со своими совершенно чудесными законами, это привело меня в абсолютный восторг. К сожалению, данная обитель пока не особенно известна широкой публике. Меня это действительно расстраивает, и я сочла своим долгом это исправить.

— Какой ваш любимый микроорганизм и почему?

— Гидра, пожалуй. Один из первых микроорганизмов, открытых наукой, описана в греческом мифе, ее именем был назван крупнейший рынок даркнета. Правда, последний не проявил особых способностей к регенерации и почил в 2022 году. Помянем. В целом необходимость прогрызать себе новый рот в очередной прием пищи в обмен на практическое бессмертие внушает уважение. Не думаю, что многие согласились бы на подобное в обмен на вечную жизнь.

— В концепте выставки, согласно пресс-релизу, «обращение к миру микроорганизмов как к существующей модели возможного сосуществования, в которой не существует жадности или дискриминации, но есть истинные симбиотические отношения между видами». Но в этом мире, помимо симбиотических, есть и паразитические отношения, а дискриминация проявляется в том, что никто из более сильных микробов не будет донатить на поддержку более слабых, как это делают люди. Получается, ваша оптика — это про мир идеальных микробов, в природе не существующих?

— Совершенно с вами согласна! Я считаю, это огромная микропроблема для всего микросообщества. Не понимаю, куда смотрит МикроПрофсоюз. Дискриминация заключается не только в отсутствии так называемых микродонатов и денежной системы как таковой, но также в актах несанкционированного пожирания и понимания, что в Микромире никто не защищает тихоходок женского пола, когда самцы планируют устроить с ними тройную оргию. Данное действо, между прочим, задокументировано несколькими микробиологами — у тихоходок вообще это не редкость. Они относятся к так называемым сексуально активным видам. Могу продемонстрировать все необходимые видеодокументы, если есть интерес… Впрочем, боюсь, если мы продолжим задаваться вопросами относительно того, насколько этично раскрывать столь откровенные особенности личной МикроЖизни, дело может принять серьезный МикроОборот. Справедливости ради, детского рабства в Микромире всё же не существует.

— Помимо ваших работ на выставке можно ознакомиться с работами микроисследователей (исследователей микроорганизмов). Как вы отбирали материалы?

— Комьюнити микроисследователей очень небольшое: как в России, так и за рубежом. Людей с творческим подходом в этой среде еще меньше, а я старалась отыскать именно такой материал. Здесь мне очень повезло: я познакомилась с Анной Останиной — известной в своих кругах ведущей блога о микроорганизмах INFUSUM. Она сама художник по образованию, это заметно. Ее видео, снятое на микроскоп, представлено в экспозиции. У нее очень яркие, запоминающиеся работы, их ни с чем не спутаешь.

Дмитрий Самофалов — он предоставил для выставки второе видео с микроорганизмами, снятое на микроскоп, — также экспериментирует с визуальной подачей. По сравнению с Анной его работы более сдержанные, но от этого не менее завораживающие. Следует сказать, что биомасса по своей сути прозрачна и именно микроисследователь придает ей характерный окрас и настроение: при помощи освещения, оптики, выбора материала. В сущности, мы наблюдаем полноценные, сложные по структуре и созданию микрокартины.

Я считаю, что эти работы заслуживают того, чтобы восприниматься как отдельный, крайне сложный и кропотливый вид искусства. Безусловно, он имеет свою особенную ценность в той же степени, что и искусство фотографии. Я надеюсь, что это не последний наш совместный проект.

— Для чего, по вашему мнению, нужно искусство в целом и ваше искусство в частности?

— Искусство — это орган, отвечающий за реакцию на те или иные общественные изменения… или болезни. Порой он расцветает, порой болеет. Совершенно естественный процесс. После [Второй мировой] войны искусство породило Фрэнсиса Бэкона, в 1970-х расцвело свободой, сексуальной революцией и тягой к экспериментам. Думаю, сейчас искусство решило впасть в детство, упорно предпочитая уводить зрителя в выдуманные миры вместо того, чтобы обращаться к реальности. Я считаю это небезопасной практикой.

Бесспорно, события последних лет тяжело воспринимать без желания удариться в отчаянный эскапизм, и я не исключение. Тем не менее я нахожу обитель Микромира невероятно удачным соединением чего-то одновременно чудесного и вместе с тем отрезвляюще живого. Я вообще всегда выступаю за трезвость: и ума, и тела, и души.

— Керамические технологии — довольно сложные и не всегда предсказуемые в плане результата. Расскажите, как именно вы делаете свои работы? Меняется ли замысел в процессе, или вы пытаетесь строго следовать изначальной идее?

— Вы правы. Керамические обжиги во многом напоминают алхимию или русскую рулетку: никогда не знаешь, что тебя ожидает после обжига. Порой это бывает настолько непредсказуемо, что ожидать какого-то определенного результата просто бесполезно. Вдобавок надо всегда быть готовым к тому, что работа может треснуть или взорваться — и это не редкость. И тогда приходится всё начинать заново. Поэтому я предпочитаю вообще ни во что не верить и ничего не ждать. В целом керамика учит созиданию и некоторому… философскому отношению к жизни.

— ММОМА — классная крупная площадка, о которой мечтают многие молодые художники. Каким был ваш путь к тому, чтобы выставляться по соседству с Зурабом Церетели? Благодаря чему это случилось?

— Честно сказать, сама до сих пор не понимаю, как здесь очутилась. До этого я часто подавалась в разные институции, но попытки успеха не возымели. Здесь вышла совершенная случайность, которая, однако, не произошла бы без знакомства с Катей (Екатерина Кай — куратор выставки. — Прим. ред.).

С Катей мы познакомились тоже случайно, в 2022 году. Я в то время хулиганила, активно работала на улицах. Она разглядела мою «наскальную живопись» и затем отыскала меня в соцсетях. Именно Катя предложила мне идею выставляться. Я согласилась. Сначала пробовали подаваться в локальные галереи, нас не принимали. Затем был перерыв длиною в год. К проекту мы вернулись только этой зимой: в этот раз подавались уже в «Выставочные залы Москвы». По чистой случайности ММОМА перехватил этот проект и решил дать нам шанс на реализацию. Конечно же, мы согласились. Надо сказать, работа с музеем — это первый опыт для нас обеих.

— Какие у вас источники вдохновения, чему и у кого из художников вы учились?

— Вне всяких сомнений, это искусство Древнего Мира: люди того времени были настоящие фанатики животных. В современном искусстве нынче редко встретишь подобное. Я нахожу очаровательной суровую жестокость изображаемых мотивов в сочетании с наивной стилизацией. Особенно занятно это получалось у египтян и этрусков. Приятно знать, что когда-то мир животных столь сильно влиял на человеческое восприятие.

— Имеет ли смысл, по вашему мнению, сегодня учиться в профильном вузе тому, кто хочет стать художником? Ведь современным художникам часто не нужен академический рисунок, а в интернете полно полезных материалов. Что лично вам дала учеба?

— Честно говоря, не понимаю, откуда идет заблуждение, что художникам не нужны академические основы. Образование — это та соломинка, за которую можно цепляться в момент отсутствия вдохновения и стабильного заработка. Художники, будучи существами нежными, довольно часто оказываются в подобной ситуации, и хорошо, если в это время можно занять себя чем-то, что соответствует твоей профессии. Тем более образование — это не только про технические навыки, но также про людей, расширение кругозора и личных возможностей. Интернет-обучение, при всех его положительных качествах, никогда этого не заменит. Впрочем, у меня довольно консервативный взгляд на подобные вещи.

— Получается ли у вас зарабатывать только искусством? Что нужно для самообеспечения художника, который не видит себя ни в какой другой деятельности?

— Искусство сейчас — это довольно прибыльный и серьезный вид бизнеса, в котором, однако, полно спекуляций. Чтобы быть успешно продаваемым художником, нужно подходить к делу практически и уметь себя подавать, рекламировать и всячески продавать. Я продавать себя не умею: у меня нет для этого воли к жизни и так называемой стратегической жилки. Тем более если начать продавать всё подряд, потом нечего будет показывать в галереях. Поэтому зарабатывать только искусством у меня не получается. Для себя я решила, что один сезон буду работать на работе со стабильным заработком (я работала мастером в керамических студиях, а еще — официанткой, с невероятным удовольствием!), а в другой — реализовывать проекты на заработанное. Практика показала, что это довольно удобно: пока работаешь официально, успеваешь соскучиться по художественным проектам; пока работаешь над проектами художественными, успеваешь отдохнуть от работы официальной. Думаю, многие художники практикуют подобное. Но для такого роскошного образа жизни желательно иметь образование, чтобы всюду брали без лишних вопросов.

— Какая ваша цель, мечта в контексте самореализации как художника?

— Собрать вокруг себя стаю фанатиков и инакомыслящих, естественно. Думаю, каждый художник втайне об этом мечтает, просто не каждый в этом признается. Меня лично забавляет мысль о том, что когда-нибудь эта мечта воплотится в жизнь. По крайней мере, я всячески буду к этому стремиться.

— Какие практические советы вы могли бы дать нашим читателям, которые мечтают стать художниками или делают первые шаги в творчестве, — как не бросить этим заниматься? Как не потерять веру в себя, когда вокруг столько людей, которые кажутся более талантливыми?

— Вопрос в том, что закладывать в понятие «художник». Согласно моим наблюдениям, в наше время успешными художниками становятся скорее успешные бизнесмены, нежели талантливые молодые люди. Как вы понимаете, с творчеством это имеет мало общего. В таком случае советую как можно скорее начать следовать художественным трендам. Будьте уверены, вы обязательно ухватите свой кусочек славы и денег. Главное — быть наглым, живучим и не стесняться подавать заявки на всё подряд.

Что до веры в себя, то я настоятельно рекомендую ее потерять и в целом разочароваться в жизни. Желательно много раз. Чем больше — тем лучше. Со временем вам просто надоест бороться с очевидным и вы согласитесь с тем, что у вас нет таланта, вы не творец и вообще существо, в искусстве совершенно лишнее. В общем, вернете себе сон, спокойствие и осознание, что всеми этими достоинствами можно даже гордиться.

— Возвращаясь к вашей выставке: что бы вы хотели, чтобы испытал ее посетитель, глядя на ваши работы?

— Мы живем в довольно насыщенный век. Каждый день в мире постоянно что-то происходит, и я думаю, все от этого уже порядком устали. К счастью, в мире микроорганизмов всё стабильно: амебы размножают сами себя, солнечники лениво зависают в метафизическом пространстве, а тихоходки продолжают свои сексуальные оргии. При всём этом они остаются нашими прародителями, сожителями и ближайшими соседями. Я нахожу в этом некоторое успокоение. Возможно, кому-то это тоже даст почву под ногами и некое представление, что, в сущности, не всё так уж плохо.