«Нужно помнить, что это не Карловы Вары»
Писатель Аурен Хабичев, получивший в 2019 году престижную литературную премию от Русского ПЕН-центра, решил последовать примеру своих предшественников-литераторов и поселиться в Кисловодске. Теперь специально для издания ГлагоL Хабичев будет вести блог про Кисловодск и другие города Кавказских Минеральных Вод. Это вторая часть его путевых заметок. Первый материал можно прочитать здесь.
Ещё два года назад я разразился гневным текстом в Газета.ру. Меня беспокоило, что привилегированный европейский курорт превратили в посредственное местечко с дешёвыми прокуренными кабаками и грязными улицами. Вряд ли именно мой текст повлиял на то, что за эти два года Кисловодск немного преобразился. По крайней мере, в нем вычистили и облагородили центр, отреставрировали дореволюционные особняки и памятники культуры. На Курортном бульваре появись цивильные рестораны, в которых вместо «шедевров» современной кавказской эстрады звучит приятный лаунж и можно после долгой, освежающей прогулки по обновлённому парку, посидеть за чашечкой приятного горного чая.
Кисловодск, конечно, не вернул себе звание образцового курорта. Да и вряд ли уже вернёт. Город делают люди. А люди здесь разные. Как и сам Кисловодск — где-то утончённый и аристократичный, где-то — другой. Не утончённый, если выражаться политкорректно.
Сервис, как и несколько лет назад, так себе. Но немного лучше, чем несколько лет назад. Частники, предоставляющие апартаменты в найм, кажется, начинают потихоньку выбивать из себя совковый опыт обслуживания. Но проблемы возникают. Сняв через букинг полутораэтажную квартиру, я зачитался её описанием. Мне обещали тихий безмятежный отдых с видом на горы и Курортный бульвар, чистоту и радушных хозяев.
Вообще, как мы помним, интернет выявил в нас потребность в приукрашивании реальности. Но в случае с этим вариантом реальность была приукрашена значительно. Нет, все нормально, опять же — на твёрдую четвёрку, но меня не предупредили, что квартира с видом на горы и Курортный бульвар находится в общежитии. Собственник настойчиво объяснял мне, что это вовсе не общежитие, а отдельная его квартира и что долгий путь из комнаты в ванную не означает, что ванной будут пользоваться другие жильцы, тряся ключами перед моим лицом, мол, «вот отдельные ключики — ванной пользуетесь только вы». Да и человек я не гордый, но перспектива ходить в ванную через вонючий (это если совсем мягко) подъезд, мне совсем не улыбалась. Однако выхода не было. В Кисловодск я приехал под вечер и нужно было где-то остановиться.
На этом сюрпризы не закончились. Собственник затребовал у меня залог на случай, если проститутки, которых я буду приводить в свои апартаменты, заразят СПИДом его мебель (это я немного утрирую, конечно).
На мой вопрос, почему в букинге не указано, что за квартиру нужно оставлять залог, он вспомнил, что оба мы мужики и что должны понять друг друга.
Когда он назвал меня «братом» и набрал воздуха в лёгкие, чтобы объяснить всю его непростую ситуацию, я понял, что человеку просто нужны деньги.
— Понимаешь, ты заплатил букингу, а они мне деньги перечислят только когда ты съедешь, — объяснил он — дай хотя бы две тысячи, я тебе их верну, когда будешь уезжать.
С другой стороны, следует помнить, что букинг, айренбиэндби и прочие блага цивилизации с рейтингом и оценками вошли в нашу жизнь недавно и в конечном итоге заставят частных наймодателей принять условия рынка, так как конкуренция в том же Кисловодске очень серьёзная. Обычно поиск через букинг показывает не менее 700 вариантов в городе с населением немного больше 120 тысяч человек. А это уже о чем-то говорит.
Нужно помнить, что вы приезжаете не в Карловы Вары, а в Кисловодск. И если абстрагироваться от своих эгоистических потребностей, то можно неплохо провести время. По крайней мере, можно на время забыть о снотворных и транквилизаторах. Что-то чудесное делает воздух этого города с невротиками и паническими типа меня. Засыпаю как слон, просыпаюсь медленно и блаженно. А ещё несколько дней назад я переехал в частный дом, который находится в живописнейшем местечке. Но об этом в следующей части.
фото: vk.com/kislovodsk.official