Лев Дорман и его дом
В конференц-зал тихо, почти незаметно входит сухонький, небольшого роста человек с седым венчиком волос и озорной улыбкой… Это Лев Исаакович Дорман, один из ветеранов ИЗМИРАНа, отметивший 1 мая 90-летие. Сейчас он живёт на три дома – Израиль, США, Россия, в Троицке бывает наездами, но связей не теряет и остаётся сотрудником института на расстоянии. Отметить юбилей он приехал осенью: во вторник, 1 октября прошёл его семинар с полушутливым названием «Я наконец-то понял, что такое космические лучи».
А начал Лев Дорман с воспоминаний. «В 1942 году, когда мне было 13 лет, мы были в эвакуации в Магнитогорске. Я убежал из дома, потому что было очень голодно. Добрался до Казахстана и там, в Карагандинской области, устроился работать в колхозе. Заработал два мешка зерна, но заболел малярией…» Мальчика бил озноб, и в полубреду он заполз в вагон с углём – там теплее. Состав доехал до Магнитогорска, прибыл в комбинат, уголь разгрузили, и он – всё ещё без сознания –
оказался на конвейере, который шёл прямо в коксовую печь. «Но буквально за несколько метров до неё машинист увидел, что у меня высунулась рука, и остановил конвейер. Так я оказался здесь, с вами!» – улыбается Дорман.
Десять жизней
В жизни его было много чудесных спасений и приключений, способных стать сюжетом захватывающей книги. Для краткости – в изложении. Отец –
ребе, главный в украинском городке Брацлаве, подрабатывал на мельнице и маслобойке, семья неплохо жила до Голодомора
1932 года. Бежали в Москву, жили в лошадином хлеву: шестеро в трёхметровой клетушке, папа устроился чернорабочим, голодали…
В четыре года Лев перебегал дорогу, его сбил велосипед, пробил череп. Ещё сантиметр – и рана была бы смертельной. «Потерял сознание, очнулся в скорой помощи, и помню – всё болит, но такое ощущение счастья было, что я впервые в жизни еду в машине!» А через пару месяцев хулиганы-подростки скинули его в бочку с водой, мальчик кричал, потом выбился из сил… Прохожий спас, еле откачал и сказал: «Вот теперь, малыш, будешь жить ещё сто лет».
В войну эвакуировались в Магнитогорск, там мальчик работал токарем, одновременно учился в седьмом классе, потом – в техникуме, познакомился с профессором математики, тот стал давать задачки – всё сложнее, сложнее… Получалось. Посоветовал поступать в МГУ. Брат, военный, тайком вывез в столицу в багажных ящиках, карточек не было, голодали, чуть ли не опилки ели, попутно Лев сдал экзамены сразу за 8, 9 и 10 классы. Но решил всё-таки отучиться один год и поступил в университет только в 1945 году как призёр трёх олимпиад, математической, физической и химической. «Так моя первая мечта осуществилась», – говорит он.
Как стать космиком
Вторая мечта – заниматься ядерной физикой, но тут были проблемы – отец-священник, родня в Израиле – видные политики, и хотя Лев скрыл эти факты в анкете и учился по «ядерной» специальности, в секретный проект его не приняли. Взяли в 1950 году в ИЗМИРАН. Николай Васильевич Пушков умел отстаивать учёных с «пятым пунктом», а потом – оберегать их от нападок и обвинений. Одним из тех, для кого он был таким ангелом-хранителем, и стал Дорман. Семь месяцев выпускник учился у ведущих учёных института. «Так я стал космиком, – заключает Дорман. – И за всё это время я страшно полюбил космические лучи! Это оказался кладезь возможностей для исследований».
Что дальше? В 1955-м – кандидатская, в 1957-м вышла его первая фундаментальная книга, так и названная – «Вариации космических лучей», тут же опубликованная в Америке, не менее важна и «ВКЛ и исследования космоса» (1963). В 1957-м Дорман переходит в Магнитку, резко меняет тему и возглавляет лабораторию магнитной гидродинамики. «Мне казалось, что на первую книгу я истратил всю душу, что больше в космических лучах делать нечего. Решил заняться чем-то новым… А потом вернулся, чтобы организовать уже не маленькую лабораторию, а отдел космических лучей». Он опубликовал
30 огромных монографий (31-я выходит в этом году), полторы тысячи статей. «В мире нет ни одного человека, который способен это всё прочитать, – шутит его ученик, сотрудник Центра прогнозов космической погоды
ИЗМИРАН Анатолий Белов. – Но есть один, который способен это всё написать!»
Лучи жизни
Так что же такое космические лучи? Дорман смотрит на них с философской точки зрения, как на результат взаимодействия макро- и микромира. По его мнению, без них не возникла бы жизнь на Земле, а человек разумный появился около 40 тыс. лет назад в результате длительного воздействия вспышки сверхновой. Другая, практичная задача: сделать систему автоматического предсказания уровня радиационной опасности для космических аппаратов. Дорман предлагал проект в 1990-е, поддержали все, вплоть до ЮНЕСКО, но были проблемы с мгновенным получением данных, интернет не был развит. Теперь время пришло, и среди участников будет ИЗМИРАН. Через пять лет Дорман собирается докладывать здесь о результатах.
Что ещё рассказать о Льве Исааковиче? Студентом ездил в археологические экспедиции, во время одной его засыпало в скифском кургане, едва откопали; по ночам подрабатывал на «Мосфильме» актёром-статистом; учил детей чиновников в «Доме на набережной»; в 1963-м при наводнении на горном озере нырял в воду за рукописью – выловил все тысячу страниц. Зять академика Гинзбурга; спортсмен, альпинист, морж; наконец, великий оптимист, считающий, что в жизни всегда осуществляется самый лучший из всех возможных вариантов.
«Лев Дорман создал целую область науки – вариации космических лучей. Она находится на стыке трёх великих наук: астрофизики, геофизики и ядерной физики, – говорит Белов. – Он понял важность направления, обрисовал границы, наметил главные задачи и написал первые книги. Дорман построил тот дом, в котором мы все живём и работаем».
Владимир МИЛОВИДОВ,
фото автора